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INTRODUCCION

Este libro surge de las inquietudes y objetivos que delinearon el proyecto de investigacion
que, bajo el mismo titulo, se desarrollé en la Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional del
Comahue entre 2015 y fines de 2019. La elaboracién del proyecto estuvo guiada por la necesidad
de articular la tarea investigativa con la tarea docente del equipo en las dreas de literatura de las
carreras de Traductorado en Inglés y de Profesorado en Inglés y, a la vez, con el interés de
contribuir al estudio de estas literaturas y su divulgacién. El proyecto inicial contemplaba, como
parte de sus objetivos y a modo de religamiento cultural, una publicacién que incluyera la
traduccion de una seleccion de textos de las literaturas bajo estudio, asi como algunos estudios
tedrico-criticos y traductolégicos elaborados por miembros del equipo. Nos motivd a ello el hecho
que estas literaturas, aun cuando parte de la riqueza cultural de nuestras Américas, por diversos
motivos permanecen todavia practicamente desconocidas para el lector hispanohablante de gran
parte de América Latina, para el dmbito escolary, con algunas excepciones desde hace unas pocas
décadas, para la Academia.

El conjunto de textos que aqui se presenta estd enmarcado en los lineamientos generales
del proyecto y fueron seleccionados, abordados y/o traducidos desde la dptica tedrica que se
adoptd para el desarrollo del estudio en su conjunto. La estrecha relacién entre este libro y el
proyecto de investigacion explica, en parte, la adopcidn del titulo de esta publicacién y, también,
la inclusién de la breve descripcién del proyecto y algunos de sus resultados, que presentamos a
continuacion.

La investigacion se centrd en las representaciones estéticas de la problematica identitaria
de las comunidades chicana, puertorriquefia/diasporriquefia, y del Caribe angléfono, focalizando
en particular espacios de contacto cultural entendidos en un sentido amplio; entre ellos, y
fundamentalmente, lenguas y texto literario. Kamau Brathwaite fue una gran influencia en
nuestras elecciones: en su ensayo “Historia de la voz” (1984), el gran escritor barbadense expresa
que las lenguas no generan por si mismas revoluciones; lo importante es qué se hace con las
lenguas (cf. Brathwaite en Florencia Bonfiglio 2010: 126). Nuestro objeto de estudio se perfilé bajo
la sombra de esta idea; las comunidades seleccionadas estan atravesadas por la lengua inglesa
como lengua oficial, que ha operado en grados variados de violencia en contextos de colonizacion
y poscolonizacién formal. Por esta razdn, resultd de particular interés indagar cémo esta lengua
oficial se torna en locus de expresidn de las relaciones de poder y medio de representacién de
identidades individuales y comunitarias. Esto implicé también analizar el ensamble o existencia
paralela y conjugada con otras lenguas minoritarias; pensamos aqui en el spanglish, en el creole

caribefio y en las variedades lingliisticas del Caribe inglés que se miden desde lo hegemdnico como



malas lenguas. No por esto adherimos a la relaciéon univoca de una comunidad-una lengua;
tampoco a concepciones esencialistas de la identidad; el desafio reside en lograr utilizar una lengua
como sujetos para enunciar las propias circunstancias, tal como expresa bell hooks (1989:42) en

relacién alas mujeres afroamericanas:

Las personas tienen el derecho de definir su propia realidad, establecer su propia identidad,
nombrar su historia. Como objetos, la realidad de una persona es definida por otros, la identidad es
creada por otros, la propia historia es nombrada solo en formas que definen nuestra relacién con
quienes son sujetos.

Adoptamos, entonces, una concepcion de las lenguas como espacio de pujas y, en
particular, de la literatura como una forma de representacién de subjetividades en el contexto de
tensiones de poder. Abordamos el texto literario como “zona de contacto” (Mary Louis Pratt 1992)
y como espacio de “relacién” (Edouard Glissant 1989); un dmbito discursivo de representacién en
el que se dirimen relaciones de poder y que al mismo tiempo permite el “destello” de las
diferencias, en manifestaciones con diversos grados de opacidad. En este sentido, el texto creativo
es casa, espacio intimo que anima a gestar la recreacidén y reafirmacion de identidades; espacio de
expresidn y realizacién de lo deseable a la vez que entretejido de estructuras de poder. De este
modo, leemos el texto literario como acto ideoldgico y politico.

Partiendo entonces de textos literarios como espacios de contacto y relacién, analizamos
las representaciones de experiencias individuales y comunitarias en contextos marcados por
diferentes culturas y jerarquizaciones culturales resultantes de relaciones de poder. Abordamos
como espacios de contacto el texto en si, en sus aspectos formales —genéricos, polifdnicos,
heterofdénicos, estructurales (en particular el fragmentarismo), autobiogrificos vy
“alterbiograficos” (Jana Evans Braziel 2009) - y también la articulacion de otros y variados espacios
de contacto que el texto puede entretejer: las practicas culturales de una comunidad, su lengua o
lenguas, su relacién con el entorno, etc. Ubicamos en este espectro de zonas de contacto a la
traduccidn, entendiendo a la misma como traduccidn cultural o, mas especificamente en términos
de Glissant, como un acto de Relacidn: “un arte de la fuga, una renunciacién que se consuma”, un
modo de “oponer a la transparencia de los modelos la abierta opacidad de las existencias que no
se pueden reducir” (Glissant 2006: 30-31). Desde esta perspectiva, parte del equipo se abocé a la
traduccién de algunos textos al castellano y a consideraciones traductoldgicas de los procesos
involucrados en el trabajo de traduccidn realizado.

El recorte temporal del corpus se ubica en las Ultimas décadas del siglo XX y lo transitado
hasta la fecha de finalizacion del proyecto. Esta seleccidn se debe a algunos sucesos mundiales -la
independencia formal de los territorios caribefios de habla inglesa que se completa (con algunas

excepciones) a inicios de la década de 1980 y la caida del muro de Berlin- que podrian considerarse



auspiciosos para la humanidad pero que se tornan vacuos en el marco de la globalizacién, del neo
colonialismo y del recrudecimiento y corrimiento de fronteras. Se perfila en estas décadas una
situacion mundial que Fernandez Retamar resume en la significacion que otorga a la caida del Muro

de Berlin en el prélogo a la edicién revisada de 2004 de Todo Calibdn:

La caida del Muro de Berlin es también una imagen, pero para disfrute exclusivo de Préspero, quien
estd entregado ahora a levantar otros muros, nada imaginarios (por ejemplo, el literal entre los
Estados Unidos y México; por ejemplo, el de la xenofobia), esta vez no para separar al Este del Oeste,
sino al Norte del Sur: incluso de ese nuevo Sur que hasta hace poco se llamd en buena parte Este.
(Ferndndez Retamar, 2004)

A partir de una puesta en comun de los anadlisis realizados, observamos que los textos
abordados presentan tematicas recurrentes en relacién a la imposicidn cultural y una preocupacion
marcada en torno alarelacién lengua/ identidad y a la jerarquizacidn estigmatizante de las lenguas
en uso. Los aspectos apuntados se articulan en el tejido discursivo de los textos literarios para
plasmar intentos de busqueda o reafirmacidon identitaria, personal y colectiva. Es por ello que se
focalizaron en particular las estrategias formales utilizadas en las obras a modo de denuncia,
disputa por el control de la palabra, y deconstruccidn de patrones epistemoldgicos tradicionales
occidentales. A continuacion, presentamos un detalle abreviado de las estrategias formales mas
recurrentes:

a)reescrituras y abusos del canon literario occidental a través del traslapamiento de formas
candnicas y formas narrativas o de transmisién de sabiduria popular y de la tradicién oral; a través
de la hibridacién genérica y de ab/usos de las formas literarias, como por ejemplo manipulaciones
de elementos autobiogréficos y de la autobiografia candnica; y a través de la reescritura de textos
literarios, mitos e historia;

b) desbordes temporales y espaciales, en los que se observa al entorno como contenedor,
manifestacién y marca de la historia, o se muestra un fluir reciproco entre el sujeto y el entorno;

c) articulaciones de distintas lenguas, juegos que exponen mas visiblemente a las lenguas
como zonas de contacto.

Las estrategias descritas muestran que las obras analizadas, mas alld de las particularidades
estéticas de cada una de ellas, constituyen un lenguaje de representacién identitaria, un
entramado de formas de expresidn, que incluye obviamente la lengua, aunque implica mucho mas
que el uso de una lengua o lenguas en particular. Las obras entretejen un didlogo particular, al
mismo tiempo deconstructivo y articulante, con el Otro cultural o, en palabras de Stuart Hall (1996)
2003:3), el afuera constitutivo.

El desborde de las formas y borroneo de contornos que sugieren los rasgos formales

apuntados anteriormente articulan una critica a clasificaciones excluyentes y paralizantes, formas



de concepcion de mundo que se desprenden de lo que Glissant denomina culturas de raiz Unica, y
que determinan territorios, en sentido literal y metafdrico: cuestiones raciales y étnicas, de género,
linguisticas y estéticas, y se extiende a las clasificaciones geopoliticas y territoriales como la nacidn,
la insularidad y lo continental, el Norte y el Sur, entre otras. De este modo, las obras constituyen
textos que construyen memoria y crean historia, no “en el sentido de su capacidad para facilitar la
ocurrencia de hechos, sino respecto a su capacidad de elevar a nivel de la conciencia un mundo
oculto” (Glissant 1999: 107). En tanto construcciones de historia, las obras delinean una suerte de
mapeo cognitivo que implica corrimientos de las formas tradicionales de representacidn y lectura,
de textos y mundos. Desarticulan creativamente una “forma particular de retdrica” que ha
acompanado tanto a la literatura como a la Historia (Glissant 1999: 75).

El entramado de desbordes que orquestan las obras analizadas sugiere también literaturas
que articulan fragmentos variados: de culturas, lenguas, géneros literarios, tiempos, espacios,
voces, escritura y oralidad, entre otros. Este rasgo puede concebirse como un “fragmentarismo
productivo” (Olivares, tesis doctoral) en tanto pone en escena fragmentos vitales, no ruinosos en
el sentido de Walter Benjamin. El traslapamiento de contornos y fronteras hace de estos elementos
participantes activos y fructiferos en la construccién constante de historias culturales, personales
y sociales. En este proceso, los fragmentos que se hilvanan pueden concebirse como huellas
(Glissant 2006); como partes activas de un proceso dindmico constante en el que se redefinen en
la interaccidn con otros y con el Otro -no como metdafora supletoria, reemplazo del pasado que se
cancela, sino como intentos de insercion y reelaboracién del pasado en el presente, donde ambos,
pasado y presente, proceden a una intervencidn reciproca. Por esta razon, el entramado de
fragmentos en las obras abordadas constituye un simbolo de la criollizacién de toda cultura, asf
como del caracter inacabado, de obra en progreso, de las mismas. En este sentido marca también
la incompletud y parcialidad de toda ilusién de clausura y universalidad cultural.

En el plano de la traduccidn, la atencién se concentrd en las practicas autotraductoras y en
el trasvasamiento de cdédigos como eje central en la configuracion del sujeto. Se rastred en
prélogos, entrevistas y ensayos las reflexiones plasmadas por las autotraductoras en torno a su
condicién de sujetos transculturales, y paralelamente, se realizé un andlisis de sus obras. A partir
de ello, puede afirmarse que las obras constituyen un testimonio vivo de un proceso constante de
retraduccién. Ademas, los enfoques en el marco de la traduccidn revelan procesos que cuestionan
los contornos ontoldgicos de textos, lenguas y culturas en un sentido amplio, asi como los del
sujeto del discurso.

Los articulos que se publican en este libro surgen del marco descripto y revelan, en modos

diversos y distintos grados, las conclusiones que como equipo hemos delineado. En “El Barrio y la



construccidn de la identidad diasporriquefia”, Mercedes Fernandez Beschtedt y Andrea Montani
exploran una seleccidn de textos de autores diasporriquefios para indagar sobre el papel del barrio
en la vida e identidad de sus habitantes. Focalizan El Building, en Paterson, y El Barrio, en
Manhattan, como espacios donde viven y se configuran las memorias colectivas de la comunidad
diasporriquefia. Estefania Ferndndez Rabanetti y Sabrina Ferrero abordan en cada uno de sus
articulos las formas en que la autotraduccidn articula procesos identitarios. En ‘“Cuestiones
identitarias y autotraduccidn intersemidtica: el caso de la nuyorriquefia Maria Teresa ‘Mariposa’
Ferndndez”, Fernandez Rabanetti ahonda en la auto(re)traduccién y observa, en particular, los
procesos intersemidticos que Mariposa pone en juego para dar cuenta de una construccién
dindmica de identidad. Enmarcado en la misma linea de trabajo, el estudio de Ferrero, “La
auto(re)traduccion como mecanismo de construccion de una identidad transcultural. El caso de
Norma Elia Cantd”, hace foco en la subjetividad que se proyecta en la obra Canicula. Imdgenes de
una nifez fronteriza (2001), de Norma Elia Cantu, autotraduccién del texto Canicula. Snapshots of a
Girlhood en la Frontera (1995). Ferrero aborda, en particular, el modo en que la autotraduccién
(Tanqueiro, 1999; Grutman, 2009; Santoyo, 2013) aporta a la construccién del sujeto diaspdrico,
intercultural, que plasma Cantu. Paola Formiga, en “Escritoras chicanas, fronteras desbordadas”,
analiza la construccién de un espacio identitario hibrido y fronterizo en la escritura de dos
referentes chicanas: Sandra Cisneros y Helena Maria Viramontes. Discute las estrategias de
representacion y produccién de sentido en el marco de la conflictividad lingtistica y cultural
caracteristica de la comunidad chicana, focalizando el desborde de categorias tradicionales como
herramienta articuladora de nuevos modos de narrar(se). El articulo de Formiga va acompafado
de la traducciodn al castellano del ensayo “Napolitos” de Viramontes, realizada por las traductoras
Ferndndez Rabanettiy Ferrero. En “El pasado en disputa: los (ab)usos de la memoria en Prospero’s
Daughter de Elizabeth Nunez”, Andrea Montani analiza la representacion de la memoria como una
construccion atravesada por relaciones desiguales de poder, enfocando sus usos y abusos a la luz
de las historias entrelazadas de Gran Bretafa y el Caribe. El estudio que presenta Montani pone de
relieve las estrategias de instrumentalizacidn de la memoria para la colonizacién y, mas
significativamente, devela los usos de la memoria para la recreacién y reafirmacién identitaria en
un gesto contra-hegemdnico de apropiacidon. Montani acompafia el articulo con una entrevista a
Elizabeth Nunez y con la traduccién al castellano de un ensayo de la escritora, realizada en
colaboracién con Natasha Besoky. Por ultimo, Maria Alejandra Olivares, en “Opal Palmer Adisa:
danza con las palabras”, refiere al ensayo “Lying in the Tall Grasses Eating Cane” para presentar a
la autora jamaiquina. A lo largo del analisis, aborda la figura de la autora y algunos de los rasgos

centrales de su escritura, que Olivares caracteriza como “fragmentarismo productivo” y que
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analiza a través de dos ejes que denomina “estética del pasado” y ‘““estética del deleite y Ia
sanacién”. El articulo va acompafiado por la traduccién al castellano del ensayo que se toma como
objeto de estudio.

Para finalizar, y a modo de advertencia al lector, creemos necesario referirnos a otra de las
razones que motivd el titulo del volumen en tanto explica, mas alld del contenido de los articulos y
traducciones que aqui se retinen, parte de la “mundanidad” —en términos de Edward Said— de
este conjunto de textos y de la tarea investigativa de la que se desprende. Quienes contribuimos
en este pequefio intento somos profesores de inglés y traductores de inglés, docentes de Ia
Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional del Comahue en la Patagonia norte argentina, que
participamos de la investigacion en torno a las literaturas chicana, puertorriquefia y del Caribe
angléfono. Estos datos que enmarcan la publicacién no son meros detalles informativos; sugieren,
mas bien, filiaciones y afiliaciones (Said 1983) que delinean el anclaje de la mirada que atraviesa el
conjunto de textos: tanto en nuestras selecciones de textos como en articulos criticos, entrevistas
y traducciones realizadas por el equipo, leemos una periferia desde la periferia del sur y desde la
dindmica de dos lenguas, una materna y la otra segunda, con herramientas tedricas tomadas, en
gran parte, del norte y en lengua extranjera. En nuestros discursos, inevitablemente
“nombramos”, como en un acto de apropiacidn, para incorporar a nuestra historia y entorno lo
que nos es, en gran medida, ajeno. En este sentido, se torna altamente significativo el titulo de este
volumen: subjetividades, lengua(s) y representacion en las literaturas chicana, puertorriquefia y

del Caribe angléfono.

Maria Alejandra Olivares
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El Barrio y la construccién de la identidad diasporriquefa

Mercedes Fernandez Beschtedt y Andrea Montani

Introduccion

La realidad colonial de Puerto Rico surge de su situacidn sociopolitica a partir de la
conquista espafiola en 1493 y se complejiza en 1898, luego del final de la guerra entre Estados
Unidos y Espafia, en que esta isla del Caribe es cedida al ganador a cambio de la libertad de Cuba.
Desde entonces, el mapa de la nacién puertorriquefia se ha tornado notablemente fluido dada la
inconmensurable migracién desde y hacia la metrdpoli del norte. En este contexto, la escritura
pasé a ser un modo de sobrevivir como grupo cultural enlaisla, y, en el caso de los puertorriquefios
continentales, de afirmar una idiosincrasia Unica, diferente del mundo anglosajén que los rodea y
del ideal de la isla que tampoco les es completamente propio.

El presente trabajo tiene por objetivo analizar una seleccién de cuentos de Judith Ortiz
Cofer, reconocida escritora puertorriquefia cuya obra explora en profundidad la experiencia de la
migracidn y las realidades de los puertorriquefios en Estados Unidos. Cofer nacid en Puerto Rico
en 1952y a muy temprana edad se asenté con su familia en Paterson, New Jersey. Debido al trabajo
de su padre, que lo obligaba a ausentarse asiduamente por periodos significativos, durante su
nifiez viajé con frecuencia a la casa de sus abuelos maternos en laisla. Estas experiencias marcaron
su vida y su escritura y la convirtieron en vocera de una comunidad que habita una zona de
contacto’ entre dos culturas.

Focalizamos una seleccién de tres cuentos de las obras An Island Like You: Stories of the
Barrio (1995) y The Latin Deli: Telling the Lives of Barrio Women (1995): “Arturo’s Flight” (‘‘La huida
de Arturo”) “Home to el Building” (“Volver al hogar en El Building”) y “American History”
(“Historia de los Estados Unidos”). Estas historias se desarrollan, en gran parte, en el vecindario
latino de Paterson, New Jersey, denominado “El Building” y giran en torno a personajes
adolescentes que resienten la influencia de su vida en El Building en la interaccidn social cotidiana.
Se sienten atrapados, desean escapar, pero aun asi regresan. Esta contradiccién nos impulsa a
indagar acerca del papel que juega El Building en la vida e identidad de sus habitantes. El cuarto
texto que abordaremos en este trabajo es Whose Barrio? The Gentrification of Spanish Harlem
(2009) o ¢(El Barrio de quién? La gentrificacion de Spanish Harlem. En este documental, el autor y

director diasporriquefio Ed Morales hace un recorrido por la historia de East Harlem, también

T Las zonas de contacto son “espacios sociales donde distintas culturas se encuentran, chocan, y se enfrentan
unas con otras, a menudo en contextos de relaciones de poder asimétricas, como el colonialismo, la esclavitud o
sus consecuencias tal como son vividas en muchas partes del mundo hoy en dia” (Pratt, 1991: 34).
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conocido como El Barrio?, zona de residencia latina en la Ciudad de Nueva York, donde —segun
explica Morales— residen aproximadamente 38.000 puertorriquefios que han hecho de El Barrio
su hogar.

El Building de los textos de Ortiz Cofer y El Barrio del documental de Ed Morales se erigen
como fuentes de identificacién?y de aportacidn cultural que nutren a sus habitantes. En las paginas
que siguen, discutiremos el rol del barrio en los procesos de construccidn identitaria de los
personajes de Ortiz Cofer y de Morales considerando, particularmente, a El Building en Patersony
El Barrio en Manhattan como espacios donde viven y se configuran las memorias colectivas de la

comunidad diasporriquefia*.

El barrio: ;gueto o refugio?

Existe una fuerte dualidad entre los diasporriquefios en torno a la figura del barrio.
Reiteradamente se lo representa en la literatura como una especie de gueto, es decir, como
espacio que contribuye a la marginacién y el aislamiento de los puertorriquefios en Estados Unidos
pero que, a la vez, genera sentimientos de arraigo y pertenencia a la comunidad. Los personajes
de los cuentos de Cofer revelan estas contradicciones en el modo en que se relacionan con El
Building. Por una parte, se observan repetidas referencias a El Building como espacio poco
agradable, simbolo de las multiples limitaciones que sus habitantes afrontan cotidianamente. El
menosprecio por El Building es evidente en el caso de Elena, protagonista de “Historia de los
Estados Unidos”, como revela el siguiente intercambio entre ellay la madre de uno de sus amigos,

que vive fuera del barrio:

—Vivis ahi? —preguntd la madre sefialando hacia El Building, que se veia horrible, como una carcel
gris con las ventanas sucias y las escaleras de incendio oxidadas. (...)

—Si—respondi.

Me mird con atencién mientras yo ofa mis propios latidos y dijo, como para sus adentros, “no sé
cémo hacen ustedes” (Ortiz Cofer 1995: 14)>.

2 En Estados Unidos, la palabra “barrio” refiere cominmente a los vecindarios de habla hispana (The American
Heritage Dictionary of the English Language). De aqui en mas, nos referiremos a los vecindarios latinos en general
como “barrio”. El nombre “El Barrio”, sin embargo, remite exclusivamente al vecindario mayoritariamente
puertorriquefio ubicado en Manhattan, también conocido como East Harlem o Spanish Harlem.

3 En su discusion sobre las diferencias entre cultura e identidad, Alejandro Grimson propone reservar la nocion de
‘identificacion’ para aludir especificamente al sentimiento de pertenencia que las personas tienen respecto de un
colectivo, y a los agrupamientos en funcion de intereses comunes, siempre cristalizados en una categoria de
identificacion disponible (185).

4 Este término refiere a sujetos que se identifican como miembros de la didspora puertorriquefia en Estados
Unidos. Cabe destacar que, segun lo explicado por Alejandro Grimson, “la diaspora es una configuracion cultural
transnacional, un espacio de heterogeneidad articulado, una de cuyas condiciones necesarias es la identificacion
compartida” (146).

5 Todas las traducciones fueron realizadas por las autoras con el fin de facilitar el acceso a los textos a lo largo de
la presente discusion.
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En la percepcidn de la nifia, se observa de manera explicita la vision del lugar en términos
negativos: pareciera ser “horrible” todos los dias y verse ain peor desde afuera. Si bien la madre
de Eugene, integrante de la comunidad blanca en Estados Unidos, no emite juicio explicito sobre
el edificio donde viven Elena y su familia, el comentario de la dltima linea deja entrever su vision de
este espacio como dificilmente habitable. La voz de la mujer no hace mds que confirmar las

percepciones de Elena sobre El Building:

No dejaba de sorprenderme cémo Paterson, el centro de la ciudad, parecia carente de Igica en su
arquitectura. Las residencias individuales, pequefias y limpias como ésta estaban ubicadas al lado de
edificios de departamentos enormes y dilapidados como El Building. Sospechaba que las casitas se
habian hecho primero y luego habian llegado las hordas de inmigrantes y los edificios monstruosos
construidos para ellos - los italianos, los irlandeses, los judios y ahora nosotros, los puertorriquefios
y los negros (Ortiz Cofer 1995: 14).

La nifa narradora / focalizadora (Bal 1997) percibe una clara oposicién entre el resto de la
ciudad y El Building. Lo individual, pequefio y limpio entra en conflicto con su propio lugar de
residencia, que se asocia a lo colectivo, lo monstruoso y lo decadente. Su percepcidén, que coincide
con la de quienes solo ven El Building desde el exterior, sugiere que Elena ha internalizado el
desprecio manifestado por la sociedad blanca dominante en Estados Unidos hacia los vecindarios
latinos y las comunidades extranjeras en general.

Ademads de las expresiones de rechazo hacia el barrio, aparecen repetidamente en los
textos imagenes de encierro y sofocacion asociadas a los personajes que residen alli, que
contribuyen a la interpretacion de estos lugares como guetos. Tal es el caso en “La huida de
Arturo”, donde el protagonista se siente cautivo en un sitio que no ha elegido: “[a] veces me siento
atrapado, atrapado en una escuela que parece un manicomio, una rata atrapada en una ciudad que
es un laberinto; por mucho que camines o muy lejos que vayas, siempre terminds en el mismo
lugar” (Ortiz Cofer 1995: 27). Son recurrentes, asimismo, las escenas que retratan intentos de

escape. En “Volver al hogar en El Building”, por ejemplo, Ana planea su huida de este modo:

El mejor momento para huir de casa es al mediodia porque nadie notard que te estds marchando de
tu vida bajo el brillo cegador del sol mientras comen sandwiches de cerdo en el mostrador de la
bodega de Cheo, o doblan la ropa en la Washeria, o salen de sus oscuros departamentos
cubriéndose los ojos como en un saludo porque el cemento refleja el sol hiriente de julio y te da
dolor de cabeza cuando recién te pega. Anita esta cansada de la jaula de monos de El Building. Va a
liberarse de la trampa del barrio (Ortiz Cofer 1995: 131).

Este relato, asi como otros en las colecciones de Cofer, expone una situacién comun a
muchos adolescentes de la comunidad diasporriquefia que deciden huir y después, viendo cudl es
la realidad del mundo fuera del barrio, terminan desistiendo o regresando. Alli es donde se sienten
en casa y pueden identificarse con quienes los rodean. Encontramos aqui la segunda imagen del

barrio que se repite en la literatura; la otra cara de una misma moneda. El barrio es un refugio que
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brinda sostén y proteccidn, y que colabora con los puertorriquefios que hacen de él su morada en
la construccidén de su diasporriquefiidad. Un claro ejemplo de esta contradictoria percepcion de El
Building gueto / refugio se observa en “Volver al hogar en El Building”, donde luego del frustrado

intento de escape, Ana regresa a la casa de sus padres, y reflexiona:

Siempre ha pensado que el viejo edificio de departamentos se ve como una carcel o un manicomio
con esas escaleras de incendio que parecen rejas. Pero en este momento lo Unico que quiere es que
el lugar se la trague. Quiere estar en su vientre. Sentirse segura dentro de las cuatro paredes de su
habitacién, donde podrd empezar a descifrar qué es lo que realmente quiere. Casi se rie en voz alta,
aunque estad al borde de las lagrimas, al pensar “quiero volver a mi hogar en El Building. ;Debo estar
loca!” (Ortiz Cofer 1995: 142).

Resulta interesante destacar que, como se dijo anteriormente, los cuentos que nos ocupan
giran en torno a personajes adolescentes. La relacidon amor [ odio con el lugar de residencia y los
origenes puede leerse, al menos en parte, a la luz de la adolescencia como etapa de
contradicciones; los intentos de escape, como parte de la busqueda de distanciamiento del nucleo
familiar para encontrar nuevas fuentes de identificacién. Irse, sin embargo, despierta en los
personajes el reconocimiento del barrio como su hogar. El documental de Ed Morales, como
veremos a continuacion, también muestra el Barrio como nido. Lo hace desde la perspectiva de

adultos que se fueron de El Barrio, Manhattan, pero siguen volviendo a buscarse en él.

El Barrio y la memoria

El Barrio estimula en la comunidad diasporriquefia un sentimiento de pertenencia y el
recuerdo de quiénes son como grupo. A la vez les permite diferenciarse en el marco de la sociedad
estadounidense que los abarca. Este es precisamente uno de los ejes de discusién presentes en el
documental ;El Barrio de quién?, en el que diversos actores sociales de El Barrio coinciden en verlo

como una fuente de la identidad puertorriquefia y latina en Nueva York:

Ed Morales: “Al igual que muchos puertorriquefios que se han ido de El Barrio, sigo regresando
como un marinero a su puerto. Su historia cultural lo convierte en una tierra ancestral.” (Morales
2009: 37:22)

Vagabundo (cineasta / activista): “El Barrio era el lugar donde todos aquellos arrastrados por los
cuatro vientos hacia Boston, Harford y Jersey encontrarian un espacio de conexién cultural.”
(Morales 2009: 37:45)

Mariposa (poeta): “Empecé a venir a eventos en El Barrio y a dar vueltas en El Barrio cuando tenia
veinte afos. Siento que esto es parte de mi tierra también” (Morales 2009: 41:20).

El Barrio constituye un espacio cargado de un pasado en comun como puertorriquefios,
como diasporriquefios y latinos en Nueva York. Cristaliza la memoria colectiva del grupo y aloja, en
sus manifestaciones culturales, los conocimientos que guian el comportamiento en el marco de la
interaccién social. La memoria cultural que se forja de este modo —en términos de Jan Assmann—

permite construir la identidad del grupo en términos positivos (“somos esto”) y | o negativos (“no
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somos aquello”), haciendo al grupo consciente de su unidad, su peculiaridad, y los aspectos que
los diferencian de otros (1995: 130). La transmision de la memoria cultural permite la preservacién
de la cultura en tanto cumple una funcién formativa sobre los valores del grupo y una funcién
normativa, es decir, establece normas de conducta. Nada de esto es posible sin las figuras de la
memoria, manifestaciones concretas u objetivaciones de la cultura (textos, ritos, celebraciones,
monumentos, conmemoraciones, platos tipicos, por ejemplo) que invitan a recordar, manteniendo
viva la memoria de la comunidad. Cabe destacar que, si bien las figuras de la memoria estabilizan y
dan cuerpo a la memoria cultural, cada generacién dentro de una comunidad se apropia de la
memoria del grupo y la reconstruye segun sus intereses y necesidades.

El Barrio, entonces, contiene un tejido de figuras de la memoria que evocan el pasado en
comun de los diasporriquefios, haciendo presentes en los espacios compartidos las vivencias
colectivas y la identidad cultural del grupo. Una de las figuras que aparece reiteradamente en el
corpus son las iglesias, que se presentan como refugio en el caso de “La huida de Arturo”: “el Unico
lugar que no me da dolor de cabeza “, dice Arturo, “es la vieja iglesia a la que todavia va mi madre,
donde hice mi primera comunidn: la iglesia de San José” (Ortiz Cofer 1995: 27). También aparece
como institucion ligada a la historia individual y familiar en el caso de algunos de los protagonistas

del documental de Ed Morales:

Mariposa (poeta): Para mi El Barrio es un lugar de mucha inspiracién. Veo la Iglesia de Santa Cecilia
y, viste, pienso en mi familia (...) porque mis padres se casaron ahi, y pienso en los tiempos en los
que me sentaba en las escalinatas de esa iglesia a escribir poesia (2009: 38:00).

La iglesia catdlica funciona en los textos como espacio de sostén y contencién. Es una
institucion donde se transmiten valores y tradiciones, donde se desarrollan vinculos afectivos y el
sentimiento de pertenencia a la comunidad. Asimismo, siendo Estados Unidos un pais
mayoritariamente protestante, la iglesia catdlica aparece en el barrio como institucion ligada a las
tradiciones puertorriquefias que mantiene vivo el recuerdo de la tierra de origen como fuente de
identificacidn cultural. Las iglesias en su interior disponen, asimismo, de sus propios recursos para
preservar las tradiciones de la comunidad catdlica: Ia forma del templo, la distribucidn de las dreas
de devocidn y de los objetos implican ubicaciones especificas en el espacio y posturas corporales
que contribuyen a ligar fuertemente ese espacio a los rituales y costumbres que los integran a su
comunidad (Halbwachs 1980: 152-153).

Otra de las instituciones centrales en la memoria cultural de los diasporriquefios es el
Centro Cultural Julia de Burgos, ubicado sobre la avenida principal que atraviesa El Barrio en
Manhattan. Segun explica Morales, es “la cuna de la cultura puertorriquefia y lleva el nombre de la

poeta nacionalista de la isla que se desplomé y murid prematuramente en una calle de East



17

Harlem” (2009: 39:57). Con su nombre cargado de simbolismo para lalucha de los puertorriquefos
por alcanzar el suefio americano sin perder su identidad, se erige como un pilar fundamental para
la memoria e identidad cultural diasporriquefia. En él se llevan a cabo muestras de artistas plasticos
locales, encuentros de diversas manifestaciones culturales, talleres y clases orientadas a mantener
viva la llama de la puertorriquefiidad en una ciudad que amenaza con fagocitar El Barrio en su
buisqueda de nuevos terrenos para construir alrededor del tradicional Parque Central de
Manhattan.

El Barrio, como espacio deliberadamente utilizado para plasmar las historias y tradiciones
en comun, manifiesta una decisidn politica de la comunidad: preservar la identidad cultural
puertorriquefia como fuente de identificacidn en un contexto donde lo puertorriquefio es relegado
a una posicién de subordinacién con respecto a la cultura dominante estadounidense. El Barrio es
un espacio que permite nutrir la memoria cultural e integrar en ella alos mas jévenes, aquellos que
quizd no emigraron, pero conocen las historias del hogar en comun. Es un tejido vivo de historias
que integran el pasado al presente, recordatorio de vivencias e identidades colectivas.

Pero ademas de contener figuras de la memoria disefiadas para estimular el recuerdo, El
Barrio en si mismo es portador de memorias que se articulan en el espacio de un modo mucho mas
sutil e implicito. En términos de Paul Connerton, El Barrio puede leerse como locus de la memoria,
término que remite a “la codificacién de la tradicidon sedimentada” en el espacio: el espacio es
apropiado por el grupo espontdneamente como resultado de sus practicas habituales (2009: 31).
A diferencia de las figuras de la memoria, como los nombres de las calles 0 monumentos, que
apuntan a transmitir un mensaje determinado y requieren contemplacion e interpretacion, el locus
de la memoria se registra sin poner la atencién en el espacio (2009: 34-35). Es el espacio de lo
familiar, la vida cotidiana, lo que siempre esta ahi.

En estos términos podemos analizar y comprender la representacién del barrio como
hogar en los textos de Cofer y Morales. El barrio tiene un enorme poder como portador de la
memoria cultural que se filtra en la configuracién del espacio amoldado a las practicas, las formas
de interaccidn, los ritmos y rutinas de los diasporriquefios y latinos. Precisamente, los ritmos y las
formas de interaccién son los que registra Anita de manera consciente en “Volver al hogar en El

Building” cuando regresa huyendo de las mentiras de su novio italiano:

Alllegar a su calle, Anita empieza a caminar mas despacio para recobrar el aliento. Huele el cuchifrito
de la cocina del almacén de Cheo y el café con leche que prepara dofia Corazén para la multitud que
va a su cafeteria después de almuerzo, mds para estar con ella y otros vecinos que para consumir.
En ambos lugares la puerta permanece abierta en verano, y siempre se puede escuchary oler todo
lo que pasa adentro (...). Anita golpea la ventana de la farmacia de Mario y saluda a Mirta, que lee
un libro en el mostrador. En la esquina de El Building, se detiene a esperar que cambie la luz del
semaforo (Ortiz Cofer 1995: 142).
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En esta escena, Ortiz Cofer nos traslada espacialmente junto con Ana en sus percepciones
de la dindmica de lo cotidiano, que estd fuertemente cargada de sentido. Se detiene a observar las
personas, los espacios, los olores y los ruidos de la vida diaria. En El Building recupera la estabilidad
y un agradable sentimiento de seguridad. Algo similar sucede con el protagonista de “La huida de
Arturo”, que al regresar a casa encuentra a su madre esperdndolo y a la vecina “sacando su cuello
huesudo de la ventana de su departamento en el cuarto piso”. Su madre le pide que entre: “Clara
abrid sus brazos como si pudiera despegar mis alas de angelito y subir volando a sus brazos, por
Dios. Pero tenia razén. Necesitaba entrar. Nunca en mi vida habia tenido tanto frio” (Ortiz Cofer
1995: 40). Esta imagen emparenta el frio con la soledad, la distancia de su lugar y su vida.
Nuevamente, entonces, se observa que El Building se asocia en el texto con la calidez de lo
conocido y el espacio propio.

El sentido del barrio como locus de la memoria se exacerba en el contraste entre el interior
del barrio y el exterior. El contacto con el peligro exterior refuerza, en los textos de Ortiz Cofer, la
distancia entre lo desconocido y lo familiar. En las tres historias analizadas, la salida de El Building
implica amenazas o sufrimiento: Ana, en “Volver al hogar en El Building”, corre el riesgo de ser
engafiada y abusada por un italiano que no tiene hacia ella sentimientos genuinos; Arturo vuelve a
casa después de vivir la noche solitaria y escuchar las historias del portero de la iglesia y su familia
durante el Holocausto; y Elena, en “Historia de los Estados Unidos”, recibe el desprecio de la madre
de Eugene. Al regresar, los tres personajes entran en un espacio donde se mueven e interacttian
sin ningun esfuerzo. Los limites del barrio son recordatorios de las limitaciones que afrontan
cotidianamente los diasporriquefios en su situacion como ciudadanos de segunda clase, pero
también delimitan un espacio de seguridad y contencidn. El movimiento entre los mundos del
adentroy el afuera completan lalectura del barrio como locus de lamemoria: las acciones de entrar
y salir evocan la migracién, el habitar dos mundos o configuraciones culturales (Grimson 2011: 172)

distintas.

Sujetos que rememoran

Los cuentos de Ortiz Cofer ponen de relieve el rol central de los sujetos que rememoran en
la construccidn de la memoria, resaltando la firme decisidn de los diasporriquefios de preservar el
origen e historias compartidas como fuente de identificacién. Es justamente esta voluntad de
preservacion la que remite a la concepcidn de memoria cultural de Astrid Erll, que permite
profundizar el andlisis de la construccién de la memoria e identidad cultural de los diasporriquefios
en los textos de Ortiz Cofer. En términos de Erll, la memoria cultural se preserva en su transmisién

por parte de un grupo o individuo a otro(s). Dicha transmisién, motivada invariablemente por el
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deseo de recordar, implica, en parte, la circulacidn de las representaciones del pasado a través de
fronteras sociales y / o territoriales. Pero, de manera fundamental, lo que genera y posibilita la
formacién de la memoria cultural es el intercambio de informacién entre individuos: el flujo de los
recuerdos entre distintas mentes y mediaciones de la memoria® (“Travelling Memory””: 12). Desde
este angulo, la memoria cultural se articula en la interaccién social y la comunicacién. Aun cuando
la memoria colectiva se plasme en sitios o figuras de la memoria, si el pasado compartido no tiene
lugar en las conversaciones cotidianas o en rituales, por ejemplo, desaparece (Erll y Rigney 2009:
2). Las figuras de la memoria no tienen poder en si mismas y su relevancia para la comunidad
depende de la voluntad de preservarlas, asignarles nuevos sentidos o ignorarlas. En resumidas
cuentas, lo que propone Erll en relacién a la memoria cultural refiere ampliamente a la interaccién
entre el pasado y el presente en distintos contextos socioculturales.

Desde este marco, se observa en los cuentos el ambito familiar como espacio en el que
padres y madres cultivan el vinculo con la cultura puertorriquefia. Ninguno de los adolescentes
protagonistas de las historias crece en la isla, pero sus padres y madres los integran en la
configuracion cultural puertorriquefia. En “Historia de los Estados Unidos”, por ejemplo, Elena
relata que “habia aprendido a escuchar los suefios de mis padres, hablados en espafiol, como si
fueran cuentos de hadas, al igual que sus historias sobre la vida en la isla paraiso de Puerto Rico
antes de que yo naciera” (Ortiz Cofer 1995: 10). La isla vive en la memoria colectiva familiar y le
llega a Elena mediante los relatos de sus padres, que le ensefian a posicionarse como
puertorriquefia. El uso del espafiol en el hogar se observa como manifestacién de la decision de la
familia de mantener vivas sus raices. Algo similar sucede en el caso de Arturo, cuya habilidad de
hacer todo tipo de rimas en dos idiomas sugiere la identificacién diaspdrica de su madre y padre al
preservar la lengua materna. En “Volver al hogar en El Building”, Anita comenta que en su cuadra
“la gente habla en espafiol, aun estando en el centro de Nueva Jersey, come frutas y verduras que
sélo crecen en paises tropicales y tratan (Anita piensa en sus padres) de hacer que sus hijos se
comporten como si vivieran en otro siglo; de imponer reglas que ni ellos mismos cumplen.” (Ortiz
Cofer 1995: 131-2). Anita percibe esta realidad como un universo alterno donde la gente se rige por
pautas, cédigosy tradiciones pertenecientes a otra cultura. Ese universo se sostiene cada dia sobre
las voluntades de los individuos y la comunidad que, en lo cotidiano, mantienen la memoria
puertorriquefa. En este sentido, el espacio que habitan cumple la funcién de propiciar espacios de

encuentro y socializacién donde, junto con los vinculos, florecen las memorias culturales.

6 Las mediaciones de la memoria incluyen construcciones del pasado articuladas oralmente, en cartas, libros, fotos
y peliculas, entre otros. Estos modos de representacion permiten dar forma al pasado y a la memoria. Son
instrumentos de interpretacion y funcionan como mediadores entre el individuo y sus grupos (Erll y Rigney 2009:
1), o entre la memoria individual y la colectiva.
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El documental de Morales, por otra parte, ofrece un interesante contraste entre las
distintas perspectivas de los entrevistados: hay quienes cultivan el sentimiento de pertenenciaala
comunidad de El Barrio y otros que no se sienten parte. Morales resalta, entonces, que la memoria
cultural del grupo se apoya fuertemente sobre la voluntad de recordar de quienes si se identifican
como sujetos diaspdricos. Entre los entrevistados, por ejemplo, Brodie Enoch explica que se sumé
a Hope Community’ para contribuir a la “lucha por preservar la cultura y el sabor que hoy tiene
East Harlem” (2009: 29:38), y Aurora Flores, fundadora de una banda de salsa, comenta que su
musica busca “preservar el patrimonio musical puertorriquefio” (2009: 30:50). De este modo, en
el documental y en los textos de Cofer, el sentimiento de pertenencia motiva la preservacién de la
memoria de las comunidades diasporriquefias de El Building y El Barrio. Estos sujetos, portadores
de memorias viajeras que trascienden fronteras sociales, linglisticas y politicas (Erll, “Travelling
Memory”: 12) hacen uso de la memoria en el marco de comunidades afectivas ligadas a las

voluntades individuales de quienes recuerdan.

Conclusioén

Tanto en los cuentos de Ortiz Cofer como en el documental de Morales, la construccion de
la memoria cultural diasporriquefia involucra, fundamentalmente, a los sujetos que llevan adelante
la tarea cotidiana de recordar, proyectandose como comunidad por fuera de los limites de la tierra
natal. Las voluntades individuales de los inmigrantes puertorriquefios de distintas generaciones
mantienen viva la memoria cultural del grupo en el marco de la comunidad de El Barrio / El Building,
espacios que facilitan la socializacidn de los recuerdos y la configuracién del pasado comun en la
interaccion social. La memoria cultural, a su vez, se ve plasmada en el espacio de El Barrio / El
Building tanto de modo explicito —en las figuras de la memoria disefiadas para estimular el
recuerdo—, como de manera implicita y sutil a medida que la comunidad amolda el espacio a sus
ritmos, habitos y practicas cotidianas, transformdandolo en locus de la memoria. De este modo, los
sujetos, la comunidad y el espacio socialmente construido se vinculan en una compleja trama de
relaciones que sostiene la memoria del grupo.

Cabe resaltar el rol de los textos que hemos analizado como figuras de la memoria en si
mismos. De distintas maneras, el documental de Morales y los cuentos de Ortiz Cofer constituyen
representaciones que nutren la memoria cultural del grupo. El documental se plantea, de manera
explicita, como registro de las memorias de los puertorriquefios de El Barrio. Morales ofrece un

recorrido por la historia de la comunidad, observando los miltiples desplazamientos que han

7 Hope Community es una organizacion sin fines de lucro que gestiona viviendas de bajo costo para residentes de
East Harlem (2009: 26:28).
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vivido, primero, al migrar desde Puerto Ricoy, en la actualidad, ante el avance de la gentrificacién.
En el contexto de los cambios que sacuden a El Barrio, se detiene especificamente en los espacios
y practicas donde se busca preservar la memoria cultural diasporriquefia. Al reescribir las memorias
compartidas, e incluso dar voz a la preocupacidén entre los residentes por mantener viva la
memoria, el documental hace memoria, sumandose al tejido de relatos y representaciones de la
historia de la comunidad.

Los cuentos de Ortiz Cofer, aun cuando presentan personajes e incidentes ficcionales,
conforman también la memoria cultural de la comunidad puertorriquefia en Estados Unidos. Como
afirma Erll, la literatura es una forma simbdlica de la memoria cultural (Memory in Culture: 144) que
tiene el potencial, a través de la mezcla entre lo real y lo imaginario, de re-estructurar la percepcidon
cultural. Precisamente, el poder de la literatura en la cultura se debe, en parte, a los privilegios de
la ficcién, entre los cuales la autora menciona la seleccidon de narradores y puntos de vista, la
representacion de la conciencia y la creacion de realidades alternativas (149-50). La seleccién de
personajes adolescentes como protagonistas, narradores y/o focalizadores le permite a Cofer
explorar las vivencias y percepciones de los mas jévenes en la didspora puertorriquena, aquellos
que, en muchos casos, nacieron en Estados Unidos y se vinculan con la cultura de origen en el
contexto de su familia y su entorno cercano. Los cuentos de Cofer registran, entonces, de qué
modos El Building se presenta en la vida de estos adolescentes como un espacio que los oprime y
los limita, pero, en situaciones de adversidad, los reconforta, les da abrigo y se resignifica como
lugar donde transcurre la vida familiar y conocida.

Tanto el documental de Morales como los cuentos de Cofer, cristalizaciones de las historias
de la comunidad diasporriquefia, estimulan el recuerdo y el sentimiento de pertenencia en un
contexto donde, segun explica Rosario Ferré, muchos puertorriquefios que llegan a Estados
Unidos escapando de la pobreza se ven obligados a un olvido despiadado en su lucha por
integrarse a la cultura dominante (Lyon Johnson 2008: 241). Ante dicha situacién, los textos de
Moralesy Ortiz Cofer son llamados a conservar la puertorriquefiidad como fuente de identificacidn,
dando continuidad a las historias, vivencias y valores compartidos, y resignificando los espacios de

pertenencia de los diasporriquefios en Estados Unidos.
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Cuestiones identitarias y autotraduccion intersemiotica: el caso de la
nuyorriquefa Maria Teresa “Mariposa’’ Fernandez

Estefania Fernandez Rabanetti
Introduccion

Este trabajo es el resultado de un proceso de investigacidn que comenzd afos atrds y cuyo
objetivo era indagar la traduccién y las dificultades que presenta en dreas poco exploradas, areas
como la traduccién de poesia performativa donde la problematica cultural se ubica en el centro del
debate (Fernandez Rabanetti, 2020). Desde un principio, fue necesario adoptar una nueva mirada
frente ala traduccidn, ya que el objeto de estudio requeria tomar categorias de disciplinas diversas
para profundizar el andlisis. Y esto es justamente lo que propusieron estudiosos de la traduccidon
como Stefano Arduini y Siri Nergaard quienes se abocaron a redefinir el rol de la traduccién y
ampliar sus fronteras (2011: 9). En el fasciculo inaugural de su revista translation: an transisciplinary
journal anunciaron el comienzo de una nueva era: la de los “posestudios” de traducciéon. Ambos
autores plantean que, en esta nueva era, la investigacion en traduccidn necesita recibir aportes de
otras disciplinas y, a su vez, insertarse en espacios intelectuales que excedan las fronteras
tradicionales de la traduccidn y establecer asi un enriquecedor didlogo interdisciplinar. Casi seis
afios mas tarde, Edwin Gentzler publica el libro Translation and Rewriting in the Age of Post-
translation Studies (2017) anunciando que la traducciéon ha debido reinventarse y proponer
pardmetros mas inclusivos, teorias menos estaticas y un estudio mas incisivo de lo social y
psicolégico: “En un mundo en constante movimiento y migracion, la traduccion habilita al individuo
a reconciliarse consigo mismo, a entender su identidad multilinglie y a poner voz a su historia

personal”’ (Gentzler, 2017: 231).

Traduccién e interdisciplinariedad

En un primer acercamiento a este tema, para ilustrar como llevar a cabo este abordaje
interdisciplinar, se analizd la obra de la autora nuyorriquefia Mariposa como resultado de un
proceso de autotraduccidn intersemidtica haciendo uso de categorias del campo de la traduccién
y de los estudios culturales (Fernandez Rabanetti, 2020). Para ese trabajo, se tomé como objeto
de estudio un videoclip en el que Mariposa transforma el que fuera su poema mas famoso “Ode to
the Diasporican”, escrito en 1993, en un video musical. Centrandonos en la intersemiosis, se retoma
el concepto de traduccién intersemiética de Roman Jakobson (2000 [1959]) para indagar la

transposicion del signo verbal en imagen en movimiento y se abordé este mismo proceso como

1 La traduccién es mia.
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una instancia de autotraduccidn, donde traductor y autor convergen en la misma personay, por lo
tanto, el traductor es a su vez lector modelo y quien tiene acceso a la obra como ningtin otro (Eco,
1987; Tanqueiro, 1999; Grutman, 2009). Tal es asi que Mariposa es autora y traductora
(intersemidtica) de su misma obra.?

El propdsito del presente trabajo es profundizar dicho andlisis e indagar el rol que cumple
la autotraduccidn en la construccidén de laidentidad de un sujeto diaspdrico que se encuentra entre
culturas. De esta manera, la autotraduccidn se erige parte constitutiva de la identidad de estos
sujetos que viven un constante proceso de reformulacién y a quienes la decisién de autotraducirse
les brinda la libertad de manipular el “texto origen” de la forma que mas les plazca, ya que ocupan
la posicion de un traductor privilegiado, aquel que puede conocer las intenciones del autor sin
temor a equivocarse (Tanqueiro, 1999). Este no es el primer proceso traductor que transitan los
autores, sino que hay uno anterior, impuesto, comun a todo sujeto diaspdrico. Nos referimos al
proceso de traduccidn cultural (Bhabha, 1994; Trivedi, 2007; Conway, 2012) que atraviesan por
verse forzados a migrar y “trasladar” su cultura (en el sentido de Rushdie, citado en Bhabha, 1994),
y junto con ella su identidad. Es esta identidad la que se revela a través de ambos procesos, el de
traduccion cultural y el de autotraduccion.

Desde este marco, se analizard en profundidad el poema “Ode to the Diasporican” para
abordar luego la puesta en escena del texto escrito, la transposicién en video y en formato audio-
musical (poetry soundtrack, segin McCooey, 2012) como el resultado de un proceso de

autotraduccion intersemidtica en el que entran en juego diferentes medios artisticos.

El caso de Mariposa: “Ode to the Diasporican”

Mariposa es una artista nuyorriquefia que vive en Nueva York y organiza encuentros en los
que autores conocidos e inéditos de la escena del barrio del Bronx comparten las performances o
lecturas en vivo de sus poemas. Esta autora se define como una poeta, escritora y artista del Bronx
nacida en la rica cultura de los puertorriquefios de ascendencia africana que viven en Nueva York
(Flores, 2012). La performance o puesta en escena es el soporte que elige para manifestarse como
actor politico y portavoz de la comunidad minoritaria (Deleuze y Guattari, 1990 [1975]) que nuclea.
Por dltimo, resulta también relevante mencionar que Mariposa se expresa en una lengua que es a
la vez dos: inglés y espafiol. El Spanglish nuyorriquefio es otra de las herramientas que esgrime
para expresar con realismo una vivencia que no es monolingtie (Noel, 2014).

La obra de Mariposa no se encuentra con facilidad en el circuito editorial, a excepcién de

la coleccidn Born Bronxefia (2001) y algunos poemas publicados en antologias literarias (Stavans,

2 Ver aporte de Sabrina Ferrero en el trabajo que se incluye en este volumen.
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2011; Castillo-Garsow, 2017). Sin embargo, Mariposa es una autora prolifica y versatil: su obra circula
por las redes sociales en formato video en sus cuentas de Instagram, Facebook y en YouTube. Es
importante recordar que la poesia de esta autora es una poesia performativa (Noel, 2014) y, como
se explicitd mas arriba, los dispositivos que pone enjuego le sirven para manifestar una experiencia
nuyorriquefia que se encuentra entre culturas y entre lenguas; que habla desde un lugar de
contracultura contestataria; y que no solo trasciende los limites de la pagina escrita sino también
de las fronteras ling(istico-culturales.

“Ode to the Diasporican” surge como resultado de un proceso de traduccién cultural
(Bhabha 1994; Trivedi, 2007; Conway, 2012), ya que se observa que Mariposa traduce su experiencia
boricua y le pone su impronta: “diasporican” es un neologismo acufiado por la autora (Duany,
2014). Aqui, Mariposa no solo deja su estampa, sino que construye un puente de afiliacién con
quien fuera reconocido como el fundador del Nuyorican Poets Café y el movimiento poético
nuyorriquefo: el aclamado Tato Laviera (Noel, 2014). Esta afiliacién se hace aiin mas notoria a partir
de un publico que insiste en trasladar la grafia que adoptara Laviera en su poema AmeRican (2014),
al neologismo de la autora. Tal es asi que se puede encontrar el término “diaspoRican” (con “r”
mayuscula y tilde) en diversos articulos de investigacion y en las tantas reversiones que circulan
por YouTube de las performances del poema hechas por mujeres latinas (Richardson, 2016). Sin
embargo, la estética de Mariposa no se alinea con la poética de triste exilio de estos primeros
poetas; la autora toma distancia de ella y crea una estética propia: una estética de celebracidén
(Noel, 2014). En el verso final de “Ode to the Diasporican” Mariposa dice: “Yo no naci en Puerto
Rico/ Puerto Rico nacié en mi”’ (Mariposa en Stavans, 2011). De esta manera desarticula y redefine
laretdrica de la didspora puertorriqueia dando paso a lo que autores como Juan Flores (2009) han
denominado “la generacién posnuyorican de los 90” (p.180). Mariposa presenta un desafio de
autoafirmacion que se hace visible ya en los primeros versos: “Mira a mi cara puertorriquefia/ a mi
pelo vivo/ a mis manos morenas [ y dime que no soy Boricua”. Estas palabras estan directamente
relacionadas con el origen del poema. En una entrevista para la revista Latino Studies (Pérez

Rosario, 2014) la autora cuenta:

Era verano. Me encontraba en Orchard Beach y un guardavida dominicano me pregunté de dénde
era. Le dije que era puertorriquefa y él contestd en espaiol: “Tu no eres puertorriqueia’”. Recuerdo
haberme sentido insultada como tantas otras veces en que alguien me habia dicho que yo no era
una puertorriquefia de verdad, que no soy para nada puertorriquefia; tantas veces en las que alguien
habia cuestionado mi identidad, me la habfa negado, e irédnicamente alguien que ni siquiera era
puertorriquefio. Para ese entonces, esto ya me habia sucedido muchas veces. A menudo habia oido
lo mismo de puertorriquefios nacidos y criados en la isla. Recuerdo haberme ido a casa a escribir ese
poema.3

3 La traduccion es mia.
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“Ese poema” que Maria Teresa Ferndndez (todavia no Mariposa) va a escribir a su casa es
“Ode to the Diasporican”. Escribe una oda, una composicién cuyo objeto es glorificar la existencia
de una persona o ente divino. Mariposa escribe una oda a su identidad, a si misma, ante la rabia de
verse negada una vez mas. Para esta poeta, la cultura que la atraviesa, su Puerto Rico, habita en su
mente, en su corazén y en su alma. Esto es lo que traslada y lleva consigo dondequiera que vaya.
Esto es lo que la hace un “sujeto traducido” (Rushdie citado en Bhabha, 1994). Esto es lo que la
hace “diasporican”. Mariposa encarna esta metamorfosis en su nombre, el cual adopta para
celebrar el nacimiento de su transformacidn, una transformacién que se evidencia en la

reinvencién del poema, como instancias de autotraduccién de si misma, a lo largo del tiempo.

Del texto escrito a la performance

Si bien este poema fue escrito por Mariposa en 1993, lo ha representado en numerosas
ocasionesy sigue “actualizandolo”, tal como muestra su dltima versién grabada al ritmo del bugalu
(Mariposa, 2016) que se aborda al final de este trabajo. Este poema, ademds, cuenta con
numerosas representaciones que circulan en formato video y que en su mayoria fueron filmadas
por los propios espectadores que luego las compartieron en las redes sociales (Richardson, 2016).
Esta primera etapa del proceso autotraductor, aborda la poesia performativa de la autora
Mariposa como espectaculo teatral y, mas especificamente, como texto espectacular, es decir, el
conjunto estructurado de los materiales que constituyen el fenémeno espectacular (Helbo, 2012)
y que a su vez comprende lo gestual de un actor, la sintaxis corporal, el ritmo y la palabra (p.95).
Se relaciona la poseia performativa con las practicas escénicas ya que se entiende por performance
una accién que se muestra, escénicamente, ante un publico que esta de igual forma comprometido
con el rito y en cuya realizacién puede ser parte de una transformacién (Schechner, 2013 [2002]).
De esta misma manera, Mariposa se torna director/actor de su propio poema que existe como
texto inacabado y que solo se actualiza al momento de la puesta. Cada una de las
lecturas/performances de Mariposa conforma un acto de singularidad enunciativa, efimero e
irrepetible. Para el andlisis, se ha seleccionado una de las presentaciones del poema que Mariposa
dio en 2013 frente a una clase de estudiantes de la Universidad de Trinity en San Antonio, Texas.
Esta universidad ofrece un programa semestral titulado Seminario Alvarez en el cual se aborda un
tema central a México, Espafiay las Américas. El encuentro, del que formé parte Mariposa, se tituld
“Afrolatinas: entre la negritud y el reggaetdn” y su presentacion llevé el nombre de “De pura cepa:
La escritura como camino a mi ser”. A continuacién, se examinardn los comentarios de algunos de
los estudiantes, convertidos en espectadores en el momento de la representacién, como forma de

cristalizar la puesta a partir del sentido que ellos le atribuyeron. El objetivo es indagar cémo lo
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gestual y lo corporal impacta en la audiencia, y la transforma a su vez. Todos los comentarios
fueron tomados del blog creado por la cdtedra Civilizacién Latinoamericana cuyos estudiantes
participaron del seminario y a quienes se les pidid como actividad de cierre que pusieran en
palabras como habia impactado en ellos el encuentro con la autora (Latin American Civilization,

2013). En el espafiol quebrado caracteristico de la zona, los espectadores afirman:

Leer los poemas es una experiencia que vale la pena, pero la experiencia de escuchar y ver Mariposa
es una forma de performance da una comprensién mas completa de sus creencias e inspiraciones.*

Después de oir los poemas de Mariposa, busqué mads videos de sus presentaciones porque me
fascind su manera de expresion. Esta presentaciéon tendrd un impacto a mi experiencia latina
porque cuando aprenda de una nueva identidad de latinos, yo sé que querré estudiar maneras de
arte como esto para avanzar mi comprension del grupo.

Ella juega con palabras y rimas en una manera que se escuche muy bonita pero también significa
algo. [...] Sus imagenes también son muy bonitas y ain mas cuando ella esta representéndolos. Ella
lee con un ritmo y una pasién que afiadir a la significa y belleza.

Pero esta presentacién de “Mariposa” nos llevdé mas alla de solo obtener informacién. Me encanto
que enlugar de decirnos su historia personal, no la canto y casi actué su vida a través de sus poemas.
Su manera de hablar y sus diferentes gestos con las manos, creo un ambiente vivido y muy
interesante. A través de sus poemas, sus canciones, y sus chistes aprendimos mas como sufrié y
llegé a ser la mariposa que es hoy en dia.

La autora logra impactar en la audiencia gracias a su capacidad de dar vida al texto del
poema y representarlo, en el sentido de ejecutar en publico una obra (Lépez-Ligero, 2018). La
necesidad de poner voz al texto y corporizarlo se relaciona con el rol de “diseminar” una vivencia
mads positiva de su realidad cultural. Resulta clave destacar aqui el rol didactico que encarna
Mariposa en la transmision de su experiencia diasporricana. Como ya se ha expresado, para la
autora el ser boricua no depende del territorio geografico que uno ocupa; es un estado animico
que ella relaciona con los sentimientos, con lo espiritual. En otro de los versos, dice: “ser Boricua
es un estado mental/ un estado del corazén/ un estado del alma” (Mariposa en Stavans, 2011) y por
tanto no puede ser negado desde afuera. De acuerdo con los dichos de los espectadores, es
evidente que su forma de vincularse con el publico al momento de la representacién le permite

vehicular su sentir y cumplir el rol didactico con el que se ha comprometido:

Elijo ser poeta porque los poetas siempre han sido los revolucionarios, los rebeldes, los que marcan
el paso, los historiadores, los cuentistas, los que se arriesgan, los que van en busca de la verdad, los
amantes y los guerreros que no solo logran capturar quienes somos como seres humanos sino
quienes también dan forma al futuro que estamos viviendo (Mariposa en Flores, 2012).5

4 En este y todos los comentarios que siguen a continuacion el resaltado es mio.
5 La traduccion es mia.
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Del texto escrito al videoclip

El siguiente proceso de autotraduccion intersemidtica se evidencia al analizar el videoclip
(que surge a partir del poema) como proceso de transposicién a la luz de categorias propuestas en
el seno de la semidtica (Peirce, 1988) y, mas especificamente, de los estudios filmicos (Casetti y di
Chio, 1990), entendiendo el videoclip como «una creaciéon audiovisual de vocacién
cinematogréfica» (Sdnchez-Lépez, 2002, p. 566) en el que se vehicula un mensaje a partir de la
interaccion de diversos cddigos. El video salié a la luz en 2006 bajo la direccion de Lenina Nadal
(leninaspicetube, 2007), una comprometida activista y cineasta del Bronx. Comienza con una
entrevista a Mariposay finaliza con una reflexién sobre lo que significé el poema para ella. En todo
momento Mariposa es protagonista. Nadal no interviene fisicamente en escena en ningln
momento.

Retomando el andlisis, de todos los tipos de cddigos que detallan Casetti y di Chio (1990)
se hard foco en los mas relevantes, es decir, los cddigos visuales y sonoros y, a su vez, dentro de la
clasificacién propuesta, aquellos que sean Utiles para identificar cémo se complementa el texto
escrito con el audiovisual.

Los cddigos visuales, en particular la composicidn icénica y la plasticidad de la imagen,
regulan la construccién del espacio visual y trabajan sobre las relaciones entre fondo y figura
(aquello que se destaca) y cdmo estas relaciones atraen la atencion del observador y pueden ser
“leidas” por él. Movilidad e inmovilidad, acercamiento y alejamiento, permanencia y encuadre, le
indican al observador cdmo es tratado el elemento en la pantalla. En el videoclip, Mariposa es por
momentos figura y, en otros, parte del fondo. Al comienzo del videoclip se puede ver un detalle de
su rostro en primerisimo plano. Aqui operan también los cédigos iconograficos. En la construccion
de laindividualidad definida de Mariposa, se llama la atencién del observador sobre su rostro y sus
rasgos latinos, al focalizar en su pelo mota y su tez morena. La imagen le otorga a esta autora un
rol central en una realidad cultural que le asigna un rol secundario, invisible. En otro momento del
videoclip, podemos ver a Mariposa en el fondo, diluyéndose en lo colectivo y afirmando una
identidad que es compartida y a la vez celebrada en la casita cultural de Chema, otro icono de la
cultura puertorriquefia en el Bronx. Esta casita, también conocida como el Rincdn Criollo, es una
de las mas antiguas del Barrio y, a su vez, recuerda a las casitas de la isla de Puerto Rico (Flores,
2000). La casita de Chema nuclea a todos aquellos que quieran expresarse a través de la musica e
improvisar con sus instrumentos. Los estilos que mas resuenan son el bombayy el plena, estilos que
segun explica el percusionista y maestro José Rivera, una figura constante en ella, los representan

como gente de color, miembro de una clase trabajadora marginal (Rivera, 2001).
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A continuacién, se muestran algunas imdagenes del videoclip junto al texto del poema®y se

puede observar a Mariposa como figura y como parte del fondo:

Mira a mi cara puertorriquefia MARIPOSA
Mi pelo vivo FIGURA
Mis manos morenas

INDIVIDUAL
What does it mean to live in-between?
What does it mean to realize
That being Boricua MARIPOSA
Is a state of mind FONDO
A state of heart COLECTIVO

A state of soul

En lo que respecta a los cédigos sonoros, el siguiente analisis se centra en los ruidos y los
sonidos musicales. Luego de los primerisimos planos, se ve a Mariposa sentada en el parque y se
oye el bullicio de la vida ajetreada de la ciudad que transcurre por detrds. Es desde alli que Mariposa
le habla a la cdmara e interpela directamente a quienes afirman que no es una auténtica boricua
porque no nacié en la isla. Desde esa jungla de concreto Mariposa desafia la imagen idilica de una
puertorriquefiidad que es indiferente a la didsporay a la negritud. El ruido de la ciudad la envuelve
y alavez lalegitima. Aqui no hay afioranzas por una tierra perdida sino la construccién de un lugar
nuevo que es ambos a la vez.

Conrespecto alos sonidos musicales, es importante destacar que las tumbadoras, simbolo
delas raices africanas de los diasporricanos, suenan acompafiando las escenas de todo el videoclip,
pero adquieren mayor relevancia en las imagenes filmadas en la casita de Chema donde son los
musicos los que se destacan. La musica brinda unidad a todo el video y acttia como simbolo de una
puertorriquefiidad que no se pierde, que estd latente en cada “manoteo”. En el acompafiamiento
musical estd la actitud de celebracidn de la identidad diasporricana de Mariposa. A continuacion,

se encuentran las imagenes del video y la parte del poema’ que las acompafian:

6 La primera estrofa estd en espafiol en el original. “; Qué significa vivir en el entremedio? / ; Qué significa darse
cuenta / de que ser boricua / es un estado mental / un estado del corazén / un estado del alma?” La traduccion es
mia.

7 “Algunas personas dicen que no soy real / que no soy Boricua quiero decir / porque no naci en la isla encantada
/ porque naci en el continente / al norte del Harlem hispano / porque naci en el Bronx /Y en las noches de verano
se oia el bullicio de la ciudad / en vez del sonido de los coquies”. La traduccién es mia.
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Ruidos: el bullicio del parque Some people say that I'm not the real thing
Boricua, that is

‘cause | wasn't born on the enchanted island
‘cause | was born on the mainland

North of Spanish Harlem

‘cause | was born in the Bronx...

And summer nights were filled with city noises

instead of coquis

Asi como Casettiy Di-Chio (1990) afirman que “el film ‘roba’ lenguajes ya consolidados para
mezclarlos, superponerlos y articularlos en una amalgama completamente original” (p.67), en el
videoclip Mariposa hace uso de los cédigos visuales y sonoros para traducir su cultura y habilitar
un nuevo espacio que le permite dar una nueva vuelta de tuerca a las cuestiones identitarias que

denuncia.

Del texto escrito al poema en pista de audio

En 2016, en su cuenta de Soundcloud, la autora publicé el poema “Ode to the Diasporican”
en formato audio-musical. El tema forma parte de un dlbum que todavia no ha terminado de grabar
y cuya ultima pista salié a la luz en 2019. Este nuevo formato permite apreciar la voz de Mariposa
al son del bugalu (Mariposa en Soundcloud, 2016). Resulta interesante mencionar aqui el aporte
de McCooey (2012) en su ensayo sobre lo que él denomina poetry soundtrack (poesia en pista de
audio). Segun este académico, quien ademds es poeta, la poesia en pista de audio es un formato
que difiere de la performance y de la lectura en voz alta de un poema en particular. En sus palabras,
estas pistas de audio son “objetos sonoros creados a partir de poesia escrita original, musica y
sonido”® (2012). Para McCooey, estos formatos representan nuevas maneras de adaptar la propia
voz, algo que él denomina “self-adaptation” y no debe atribuirseles un estatus de adaptacién
secundaria de un original; al contrario, son formas que despliegan la creatividad de un poetay su
afan de alejarse de la rigidez del medio escrito.

Lo que se destaca en este caso de busqueda de un nuevo medio para vehicular la propia

voz son las decisiones que toma Mariposa para la creacién de las pistas de audio que acompafan

8 La traduccion es mia.
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sus poemas escritos. Nuevamente, la autora elige un medio otro para actualizar sumensaje y, como
se puede observar en su cuenta de Soundcloud, todos los sencillos representan una fusién entre
sus poemas mas reconocidos y los ritmos latinos mas emblematicos. Para el caso del poema “Ode

to the Diasporican “, Mariposa elige el ritmo del bugalu y esto es lo que dice al respecto:

Para mi, el bigalu es la misica que mas representa la esencia nuyorriquefia y aunque el titulo del
poemay lamelodia es Ode to the DiaspoRican, estoy mas que orgullosa de mis raices nuyorriquefias.
[...] Todo comenzé aqui. Les corresponde toda nuestra gratitud a Johnny Colon y Joe Cuba, y a
tantos otros que hicieron de este género musical algo tan popular. Merecen ser reconocidos.
(Mariposa en Soundcloud, 2016)°?

Indagar en la eleccion de Mariposa en cuanto al ritmo musical, remite una vez mas a las
investigaciones del catedratico boricua Juan Flores. En su libro, From Bomba to Hip Hop: Puerto
Rican Culture and Latino Identity (2000), Flores habla del buigalu como representativo de una fusién
cultural, un “crossover” (p. 86) y atribuye al musico Richie Ray el papel protagdnico en la gestacién
de esta amalgama entre ritmos cubanos y ritmo pop de mediados de los sesenta. Por su parte, el
socidlogo y productor radial Roberto Lujan (2017) refiere al nacimiento del bigalu como resultado
de un segundo encuentro musical™ en Estados Unidos entre puertorriquefios nacidos en la isla'y
afroestadounidenses, y afirma que la participacion de los nuyorricanos en este encuentro fue clave.
Otro personaje representativo de la musica latina, el productor René Lépez, atribuye al bugalu la
primera sonoridad del nuyorican (Lujan, 2017).

La relevancia de estos datos histdricos se plasma en los dichos de la propia autora sobre la
eleccion del ritmo en cuestidon y nos remite nuevamente al rol didactico que entendemos que
adquiere como portavoz de una cultura otra. El blgalu es un lenguaje mas que le sirve a Mariposa

para aportar sentido a su identidad diasporricana descrita en el poema.

Conclusiones

En el espacio que se crea entre las dos culturas que se ponen en contacto, la
autora/autotraductora Mariposa plasma una identidad que, al surgir de una realidad sumamente
intima, parece individual, pero, en realidad, es construccién colectiva. Y es en esta construccién
colectiva en la que adopta un rol activista y didactico: en el momento de corporizar su poemaen la
puesta; en la eleccidn de los cddigos visuales y sonoros del videoclip; y, finalmente, en la

musicalizacidn al ritmo del bagalu.

9 La traduccion es mia.
10 Lujan (2017) denomina primer encuentro al jazz afrocubano de los afios cuarenta en el que convergieron
boricuas y musicos del jazz estadounidense.
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Tanto en lo que respecta a la performance en vivo, al videoclip y a la pista de poesia,
seguimos afirmando junto con Dusi (citado en Vinelli, 2009) que la transposicion intersemidtica
revela “un ir mas alld del texto de partida, atravesandolo, multiplicando sus potencialidades
semanticas: un pasaje transformativo de un texto a otro” (p. 8-9). El didlogo que se establece entre
el poema escrito (el texto de partida), el texto espectacular y el lenguaje musical e icénico
demuestra claramente la intencién de Mariposa de hacer uso de la intersemiosis para “multiplicar
la potencialidad semdntica” del texto escrito. El poema existe como algo incompleto que se reviste
de sentido en la puesta, ya sea espectacular, filmica o musical. Cada uno de los medios
seleccionados por la autora aporta un nuevo sentido a la “lectura” de ese primer texto de partida.
A nuestro entender, todas estas lecturas son el resultado de un proceso de actualizacién de la
propia Mariposa como sujeto diaspdrico y cultural en el sentido de un sujeto que necesita
diseminar su vivencia, mantener viva su historia y compartirla. De esta manera, a partir de la
autotraduccidn se construye un sujeto que “ensefia” la cultura desde ese esencial sincretismo con
el que aborda su obray, podriamos decir, con el que se concibe a si misma. Sin duda estamos frente
a un sujeto que encuentra en la autotraduccién intersemidtica la manera de crear y recrear su
identidad. Asi, podemos llevar un poco mas alla la idea de traduccidén y el sentido que le atribuye

Gentzler (2017): la habilitacién de una voz multilinglie que manifiesta una identidad en movimiento.

Ser libre es ser libre. No me limito a un solo medio artistico. Mi arte se expresa segin cdmo me
movilice el Espiritu... de la pagina al escenario, me considero tanto un artista performativo como un
poeta. (Mariposa en Flores, 2012)."

La direccidn de este trabajo ha apuntado a indagar cdmo la subjetividad del sujeto
diaspdrico que se haya entreculturas encuentra en la auto(re)traduccién el modo de poner en
evidencia la transformacidn continua de si mismo. Desde la dptica de una nueva era en la
traduccidn (Arduini y Neergard, 2011), ya no podemos hablar de un original que se traduce sino, en
estos casos, de un fluir constante, que evidencia un aspecto indeterminado y mdvil del ser. Cada
puesta, cada nuevo modo artistico de creacidn, es una forma de acceso a una experiencia individual
y/o colectiva de la mano de la traduccidn. A futuro, resulta interesante indagar en el papel que
juega la memoria en estas configuraciones y cémo estos sujetos acceden a ella a través de la

auto(re)traduccion.

11 La traduccion es mia.
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La auto(re)traduccién como mecanismo de construccion de una identidad
transcultural. El caso de Norma Elia Cantu

Sabrina Solange Ferrero
Introduccion

Las definiciones mds tradicionales en torno al concepto de traduccién se han concentrado
en lo que Roman Jakobson denomina traduccidn interlingtiistica, “la traduccidn propiamente dicha,
es decir, la interpretacién de signos verbales por medio de otra lengua” (2000 [1959]: 233). Sin
embargo, pensar la traduccién Unicamente desde una perspectiva linglistica hoy es adoptar un
posicionamiento demasiado reduccionista que no hace justicia a la diversidad de aspectos sobre
los que los estudiosos de la traduccidn han indagado. La trayectoria histdrica de los estudios de
traduccién demuestra que estos se han servido de innumerables disciplinas, ademas de la
linglistica, como la literatura, los estudios culturales, la teoria feminista, y, mas recientemente, la
sociologia.” Asi han logrado constituirse como disciplina auténoma y, al mismo tiempo, han
aportado al desarrollo de esos otros campos de estudio. De hecho, mucha de la riqueza de los
estudios de traduccidn reside en esta retroalimentacidn entre diversas dreas de conocimiento. El
presente capitulo, entonces, retoma esa mirada rupturista a la que se refieren Siri Nergaard y
Stephano Arduni (2011) al reconceptualizar la disciplina como “posestudios” de traduccion? y
ahonda no solo en la traduccidn interlinglistica sino en otras maneras, quizas menos ortodoxas,
de traducir.

En el marco de este enfoque, la seleccidn del corpus que se presenta aqui estd relacionada
con el modo en que la traduccién ha marcado a la autora. Norma Elia Cantu, nacida en México y
criada en Estados Unidos, es un sujeto diaspdrico y, como tal, ha atravesado un primer proceso
traductor que traspasa el aspecto lingtistico. Ese primer proceso impuesto implica una traduccion
cultural (Bhabha 2002 [1994], Trivedi 2007, Conway 2012), es decir, una transposiciéon de
determinados elementos culturales que inevitablemente lleva consigo el que se ve forzado a
migrar y que, por tanto, son parte de su identidad. Al mismo tiempo, esta misma cualidad de ser
un sujeto diaspdrico permite que Cantu se exprese (y re-exprese) tanto en inglés como en espafiol,
por lo que esta traduccidn cultural de la que es objeto la autora se resignifica gracias a la capacidad
que tiene Cantu de escribir(se) en una lengua y reescribir(se) en otra. En ese contexto, es

pertinente indagar de qué modo se construye esa identidad que se expresa en (y entre) dos

T Para conocer en mayor profundidad el recorrido de los estudios de traduccion, ver, entre otros, Baker y Saldanha
(2009 [1998]), Venuti (2000), Kuhiwczak y Littau (2007), Gambier y van Doorslaer (2010), Millan y Bartrina (2013).
2 En su trabajo incluido en este volumen, Estefania Fernandez Rabanetti profundiza acerca de la mirada de estos
estudiosos de la traduccion.
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lenguas. El objetivo tltimo de este trabajo es, entonces, determinar si estos procesos de reescritura
0, mas precisamente, de autotraduccién son algo mds que la mera expresién de un sujeto
diaspdrico. M3s bien, se intuye que son mecanismos que acttan activamente en la construccidén
identitaria de ese sujeto; en nuestro caso, de la figura que se asocia a Norma Elia Cantu.

Para llevar a cabo el andlisis, se aborda Canicula: Snapshots of a Girlhood en la Frontera3
(1995), la Unica obra de Cantl que cuenta con una autotraduccién al espafol. Resulta de gran
interés el tinte autobiogréfico de los relatos, surgido, en gran medida, de las fotografias que se
incluyen y que son parte del dlbum familiar de la autora. Al estudiar estos textos se analiza
primeramente la reescritura que hace Cantd cuando pasa de una lengua a la otra en Canicula:
imdgenes de una nifiez fronteriza* (2001), una autotraduccidn interlingiistica en términos de
Jakobson (2000 [1959]). Se ahonda, entonces, en el concepto de autotraduccidn y se revisan los
puntos de convergencia entre la figura de Canti como autora de minorfas (Deleuze y Guattari 1990
[1975]), por un lado, y como traductora, por el otro, para detectar las estrategias de escritura que
se ponen en juego en el texto en inglés y, a partir de alli, reconocer las estrategias de traduccién
presentes en el texto en espafiol (Tymoczko 1995). En este sentido, se retoman las ideas de Bill
Ashcroft, Gareth Grifith y Helen Tiffin (2002 [1989]) en relacién con el modo en que la autora o el
autor de minorias hace uso de la lengua impuesta para expresar su cultura de origen, es decir, el
modo en que se apropia de dicha lengua.

En una segunda etapa de andlisis se regresa a Canicula: Snapshots... para estudiar otro
proceso traductor, anterior, en el que se ponen de relieve dos sistemas de signos diferentes: la
imagen y la palabra. Dicha traduccién, de cardcter intersemidtico (Jackobson 2000 [1959]), serd
revisada como proceso tanto intermedial como multimodal, ya que implica el pasaje de un medio
a otro y también se proyecta en la conjuncién de dos modos o modalidades. Para abordar el andlisis
especifico de la imagen, presentada en este caso a modo de fotografias, se adoptan las ideas de
Roland Barthes (1990 [1981]), especialmente en cuanto a las nociones de punctum y studium. Esta
perspectiva permite pensar la imagen por fuera de los aspectos técnicos especificos de la
fotografia a fin de ahondar en las formas en que los sujetos la perciben. Este marco resulta mas
acorde a los propdsitos de este estudio en tanto que permite describir la autotraduccién
intermedial que lleva a cabo Cantu al pasar de la percepcidn de la imagen a la escritura del texto.
Al mismo tiempo, se indaga en la manera en que ambos modos, imagen y escritura, interactéian en

el texto multimodal resultante. Este recorrido de andlisis permite delinear algunas conclusiones

3 En adelante, Canicula: Snapshots...
4 En adelante, Canicula: imagenes...
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respecto a la manera en que Cantd vive, produce y re-produce los diversos procesos

autotraductores en juego.

Cantu y Canicula...

Norma Elia Cantu nacid en 1947 en Nuevo Laredo, México, aunque antes de cumplir un afio
de vida ya se habia mudado con su familia a Laredo, Texas, donde vivié durante 25 afos. Cruzar el
rio Bravo/rio Grande fue unarutina durante los afios de su infancia y adolescencia, una parte central
de su vida. Aun cuando Texas fuera siempre una tierra “entremedio” para ella, la lengua que se
hablaba en Laredo era el espafiol, y las costumbres que se sentian propias eran las mexicanas,
especialmente antes de los afios 1960. Es por esto que Cantd dice no poder hablar de
“biculturalidad” para describir esos afos, a diferencia de lo que sucederia mds adelante en su vida.
Finalmente, llegaria a definirse como tejicana®, sujeto surgido del encuentro de dos culturas
(Mariscal y Menier 1998).

Cantu es profesora emérita de la Universidad de Texas, San Antonio y profesora titular en
la University of Missuri. Como académica, se interesa especialmente por la literatura de frontera,
la ensefianza de escritura creativa y el folklore mexicano y chicano (The Department of English s.f.).
No solo ha contribuido al estudio de estos temas mediante articulos de su autoria, sino que
también ha participado como editora y coeditora en numerosos proyectos, como las series Rio
Grande/Rio Bravo Culture and Traditions (The Texas A&M University Press) y Literatures of the
Americas (Palgrave/Macmillan), entre muchas otras publicaciones donde se ha dado espacio a
artistas, estudiosos y profesionales destacados surgidos en la frontera (Jones Schweitzer 2016).¢
En cuanto a su produccidn literaria, se destacan las obras objeto de estudio en este capitulo: la
novela Canicula: Snapshots of a Girlhood en la Frontera (1995) y su autotraduccién Canicula: imdgenes
de una nifez fronteriza (2001). Mas recientemente, en 2019, publicé la novela Cabanuelas y la
coleccién de poemas Meditacion Fronteriza: Poems of Love, Life and Labor. Como traductora, ha
publicado nada menos que Borderlands/La Frontera (2015), obra que constituye un pilar
fundamental de la cosmovisién mestiza y queer propuesta por su autora, la reconocida escritoray

activista chicana Gloria Anzaldua.

5 De acuerdo con lo que explica la propia Cantu (Mariscal y Menier 1998), no resulta apropiado pensar que todos
los mexicano estadounidenses constituyen un grupo homogéneo. Incluso palabras asociadas a la cultura
mexicana, como burrito o taco, cambian de sentido segun la zona geografica de pertenencia de quien las usa. Por
eso, la autora hace uso del término tejicana para explicitar su origen tejano de arraigo cultural mexicano.

6 Sus publicaciones mas recientes en este sentido incluyen dos antologias: MeXicana Fashions: Politics, Self-
Adornment, and Identity Construction (2020), coeditada con Aida Hurtado, y Teaching Gloria E. Anzaldia:
Pedagogy and Practice for Our Classrooms and Communities (2020), editada en compaiia de Margaret Cantu-
Sanchez y Candace de Ledn-Zepeda.
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Canicula. Snapshots of a Girlhood en la Frontera se publicd por primera vez en 1995. A un afio
de su publicacidn, recibié el Premio Aztlan, un galardén que reconoce la labor literaria de autores
néveles chicanos (Mariscal y Menier 1998). Veinte afios después, a modo de celebracién de
quinceanera tardia,” la obra volvié a editarse, esta vez en una versidon revisada y ampliada. La
autotraduccion, Canicula: imdgenes de una nifiez fronteriza, que forma parte de la serie Nuestra
Visién: U.S. Latino Literature de la editorial Houghton Mifflin Company, se publicé en 2001.%

Por su parte, en relacién con su argumento, Canicula... (tanto en su version en inglés como
en su version en espafol) tiene un dejo de dlbum familiar, ya que se construye como una sucesién
de fotografias que exponen momentos de la vida de Nena, una nifia tejana que crece en el ir y venir
entre Laredo (donde se encuentra su casa) y Nuevo Laredo (donde vive gran parte de su familia).
Las fotografias de cada capitulo acompafian e ilustran los relatos de las diversas experiencias de la
protagonista. Aunque, en realidad, es posible que sean los relatos los que acompafian a las
imagenes presentadas en cada capitulo a modo de vifietas. Sea como fuere, y aun cuando esta
claro que Nena es un personaje de ficcidn, se sabe que la autora/autotraductora estd intimamente
relacionada con la narracién: las fotografias son, después de todo, la puerta que lleva a los relatos,
y en ellas estdn retratados no solo familiares y vecinos reales de Cantd, sino, incluso, ella misma.

Al mismo tiempo, si se entiende que esta obra es una pieza de literatura de minorias
(Deleuze y Guattari 1990 [1975]), es imposible desconocer que, aunque los relatos se cuenten en
cada caso como vivencias personales y subjetivas del personaje ficcional, en realidad son
experiencias colectivas que nacen de la realidad cultural tejana. Por lo tanto, surge aqui un
complejo escenario en el que la novela no puede definirse como ficcidn porque cuenta con
elementos biograficos explicitos, pero tampoco puede pensarse como una autobiografia en su

concepcidn mas tradicional,® ya que hay una clara presencia de elementos culturales que exponen

7 En “Lo que bien se aprende no se olvida / Lessons well-learned are not forgotten”, la introduccion a la segunda
edicion de Canicula: Snapshots... (2015), Cantu recuerda una gran fiesta por la celebracion del aniversario nimero
quince de su libro, es decir, su quinceafera (costumbre que recuerda el rito de iniciaciéon a la vida adulta de las
mujeres en las culturas precolombinas de América Latina, y que continta teniendo un peso social muy importante,
especialmente en la cultura mexicana). A pesar de haber intentado que los festejos tuvieran como cierre la
publicacion de una edicion aniversario, la editorial University of New Mexico Press no contaba con el presupuesto
para concretar la idea en ese momento. Finalmente, la segunda edicion vio la luz cinco afios después.

8 Debido a que la autotraduccién responde a la primera edicion de Canicula: Snapshots..., nuestro analisis de la
versioén en inglés incluira unicamente relatos publicados en esa edicion de 1995.

9 De acuerdo con lo que propone Phillip Lejeune (1975), es el pacto con el lector lo que permite establecer el
género autobiografico; cuando esta frente a una autobiografia, el lector puede reconocer la estructura triadica
interna por la cual el nombre propio del autor se identifica con el narrador y el personaje en el interior de la historia.
Asi, se forja un pacto de lectura entre quien cuenta su propia historia y quien la recibe. En el caso del texto de
Cantu, este pacto se rompe, como es posible reconocer en la ficcionalizacion del personaje principal de Nena. Sin
embargo, aunque no se trate estrictamente de una autobiografia en su caracter mas puro, el analisis llevado a
cabo en este trabajo revela que el texto de Cantu debe, de cualquier modo, entenderse como una forma de texto
autobiografico.
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las vivencias colectivas de una comunidad. Tal como lo indica la propia Cantd, entonces, la obra no
se construye alrededor de un género unico y puro: se trata de lo que podria considerarse, en

palabras de la autora/autotraductora, una “autobioetnografia ficcional”*® (2015: xxvii).

Aquello que dice el paratexto

Como se menciond yay se vio en un trabajo anterior (Ferrero 2020)", la autotraduccién de
Cantu fue publicada en el marco de la serie Nuestra Visién U.S. Latino Literature de la editorial
Houghton Mifflin, serie que recoge obras en espafiol de autores latinos de origen estadounidense.
Como parte del paratexto que acompafa Canicula: imdgenes... hay un pasaje del reconocido critico

y escritor chicano Luis Leal donde se detalla el objetivo de la serie:

La serie Nuestra vision: U.S. Latino Literature tiene un propdsito distinto, un propdsito hasta hoy no
intentado por las grandes editoriales: dar a conocer la literatura de los latinos y latinas, los escritores
de origen hispano nativos o residentes de los Estados Unidos, grupo ya sumamente importante pero
cuya literatura en espafiol, desafortunadamente, no es bien conocida (2001: xiiv).

Hay, entonces, un proyecto editorial que respalda la difusién de estas autoras y autores vy,
en consecuencia, la (auto)traduccién de sus obras. Al mismo tiempo, resulta claro que dicha
difusién tiene un fin didactico. En primer lugar, Houghton Mifflin Company (en la actualidad,
Houghton Mifflin Harcourt) es una empresa que se dedica exclusivamente a producir libros de
texto, material didactico y recursos pedagdgicos audiovisuales, y a brindar servicios de ensefianza-
aprendizaje (Houghton Mifflin Harcourt 2020). Ademas, Nuestra Visién U.S. Latino Literature es
una serie que tiene la intencidn explicita de instruir alos lectores en la herencia cultural latina como

parte ya arraigada de la cultura estadounidense. En palabras de Leal:

Estos textos, esmeradamente escogidos, seran de gran interés personal para aquellos estudiantes

latinos que deseen enterarse mds a fondo de su rica herencia. Al mismo tiempo, esos textos

revelardn a los lectores no hispanos la riqueza y vitalidad de la literatura de los latinos en los Estados

Unidos (2001: xiv y xv).

En la autotraduccién de Cantd, como se anticipd, el lector implicito parece tener una
relevancia considerable, mucho mas que en el caso de la escritura del texto en inglés. De hecho, al
hacer la revisién de la segunda edicién de Canicula: Snapshots... (2015), la misma Cantu reconoce

que el manuscrito original, ese texto primero, surgié de una necesidad propia y no tuvo en cuenta

al lector sino que fue escrita para ella misma “y, quizds, para mi familia “ (2015: xxv).

10 a traduccion me pertenece.

1 En dicho trabajo se aborddé la autotraduccién Canicula: imagenes... con el objetivo de conocer aquellas
disposiciones que caracterizan la labor autotraductora y que funcionan como principio unificador de las practicas
e ideologias del autotraductor como agente social, es decir, el habitus (Bourdieu 2002 [1983]) del autotraductor.
12 |_a traduccion me pertenece.
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Resulta de interés también recuperar el modo en el que la misma Cantu describe su trabajo

autotraductor. En la introduccién a Canicula: imdgenes..., afirma:

Esta versidn en espafiol de la novela Canicula: Snapshots of a Girlhood en la Frontera, parte de la
version original y la reimagina como un texto nuevo que mantiene la estructura y la temdtica de la
misma. Ademas, he sacado algunos cuentos y he cambiado otros para reflejar la intencién del

original (2001: xv).

Suautrotraduccidn, entonces, es una recreacién del texto de partida que da vida a un texto
nuevo, diferente, que busca en esas diferencias reconstruir el manuscrito primero. La revisidn y la
traduccién son procesos que permiten, para ella, abordar el texto en una dimensidn nueva con el
objetivo de mantener su esencia. En estos procesos, que devienen reescritura, el texto

aparentemente familiar se hace alin mds conocido, su esencia se reconoce con mayor profundidad,

con mayor intimidad. En palabras de la autotraductora:

En el otofio de 2013, la traduccién de Borderlands/ La Frontera: The New Mestiza, de Gloria Anzaldua,
me obligd a trabajar con ese texto de una manera intima e incansable. De forma similar, revisar
Canicula y preparar este manuscrito me obligd a trabajar con el texto en un nivel mds profundo
(2015: xxiv)."

De acuerdo con lo que indican los elementos paratextuales, entonces, volver al texto por
medio de la autotraduccidn es, de hecho, volver a escribirlo, hacerlo nuevo. Aun si este proceso se
vincula muy de cerca con el lector potencial de Canicula: imdgenes..., quien parece ser una parte
central del proyecto editorial donde se enmarca este nuevo texto en espafiol, la autotraduccion
permite una mayor intimidad con ese texto primero. Asi, aunque parezca paraddjico, ese texto
nuevo que se construye por medio de la autotraduccién constituye, de hecho, un regreso a la
esencia del texto primero. Segun el paratexto, entonces, Canicula: imdgenes... resulta ser,
finalmente, mas auténtico que Canicula: Snapshots..., autenticidad que solo se recobra con la re-

creacion.

Proceso de autotraduccién interlingiiistica

Una definicién posible del concepto de autotraduccién (interlingistica) refiere al pasaje
de la propia obra de una lengua a otra, y al producto resultante (Grutman 2009 [1998]). Sin
embargo, los estudios acerca de la autotraduccidn suelen concentrarse en dos aspectos
especificos, un tanto mds complejos. Por un lado, han resultado de interés los motivos por los
cuales una autora o autor decide autotraducirse. Asi, de acuerdo con Simona Anselmi (2012), la
autotraduccion puede surgir por necesidad creativa de la autora o autor, o por la insatisfaccion

ante una traduccidn hecha por alguien mas. Por otro lado, las discusiones también se han centrado

13 La traduccion me pertenece.
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en la naturaleza de lalabor autotraductora, ya que hay quienes la vinculan con la figura de la autora
0 autor, mientras que otros reconocen en la tarea una autonomia mas cercana al trabajo de
cualquier traductor o traductora (Tanqueiro 2002, Santoyo 2005). En el presente andlisis se busca
delimitar el modo en que la labor autotraductora contribuye al desarrollo de una identidad
determinada en el caso de la figura de Cantu, por lo que se parte de considerar que la labor de
autotraduccién se vincula fuertemente con la labor autoral en la medida en que ambas son
herramientas de construccién de una figura de escritoray, en consecuencia, de su identidad.

Como paso inicial, se aborda el analisis discursivo de los textos en inglés y en espafiol para
delimitar las estrategias de autotraduccién interlingtiistica. Para analizar dichas estrategias se
retoma, como se dijo, las ideas de Ashcroft et al. (2002 [1989]) en relacién con el modo en que una
autora o autor de minorias (Deleuze y Guattari 1990 [1975]), que se caracteriza por
desterritorializar la lengua mayoritaria, se relaciona con la lengua impuesta. Este marco de analisis
es pertinente debido a que el trabajo de la autora o autor de minorias es andlogo al de la traductora
o traductor especialmente porque ambos representan, de manera metonimica, una cultura ajena
a la lectora o lector, una cultura otra (Tymoczko 1995). En el caso de Cantd, el andlisis de su obra
desde esta perspectiva parece ser doblemente valido por tratarse de una autora de minorias que,
a su vez, se autotraduce.

Existen diversas estrategias discursivas por medio de las cuales un autor puede apropiarse
de una lengua impuesta. Algunas de ellas, como la inclusién de palabras de la lengua minoritaria
que no se traducen, o la fusién sintactica, donde las formas |éxicas de la lengua mayoritaria se ven
supeditadas a la sintaxis de la otra lengua, constituyen un posicionamiento politico fuerte que
busca poner de manifiesto las diferencias culturales y se acerca mas a la cultura menor de la autora
o autor que a la cultura de las futuras lectoras o lectores. Por otro lado, existen otras estrategias
que toman el camino opuesto: buscan dar a conocer las diferencias culturales acercandose a la
lectora o lector, es decir, ayudando a quien lee a comprender lo nuevo, haciendo que lalectura sea
sencilla. En este trabajo se considera que la misma eleccidn tiene la traductora o traductor al pasar
de una lengua a la otra.

Como se ha sefalado ya (Ferrero 2020), las dos estrategias que Cantd privilegia al momento
de expresar la cultura menor en Canicula: imdgenes... son la glosa y la nota del traductor. La glosa
constituye una traduccién parentética de términos aislados (Ashcroft et al. [1989] 2002). Un
analisis comparativo entre la obra en inglés y su autotraduccién permite detectar una gran
diferencia en cuanto ala presencia de la lengua otra: el texto en inglés da mucho espacio a palabras

y frases en espafiol que suelen estar acompafiadas de glosas, mientras que en la obra en espafiol
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la presencia del inglés es escasa y nunca estd glosada. La glosa se usa, en realidad, para explicar

aquello que ya estd en espafol. Un ejemplo claro puede verse en “Las Pizcas”':
Las Piscas Las pizcas'

Slowly, | fill the saca, custom made by | Lentamente lleno la saca® hecha a la medida por
Mami to fit a nine-year-old shoulder. It’ll [ Mami para que le queda al hombro a la nifia de nueve
bring 50 cents or even maybe a dollar. | afios. Todo por cincuenta centavos, o tal vez un
Don Guillermo writing it all down in his | ddlar. Don Guillermo lo apunta todo en su librito
book when | go with Papi to empty la | cuando voy con Papi a vaciar la saca en la troca, o
saca en la troca (1995: 1). como le dice don Guillermo, el camién (2001: 1y 2).

'Recoger frutas, en este caso recoger el algoddn de
los sembradios.
*El saco.

Cuando las palabras “saca” y “troca” aparecen en el texto en inglés, no reciben explicacion
ni glosa, mientras que en el texto en espafiol, se brinda un sinénimo para cada término. La
autotraductora parece preocupada por clarificar aquellas palabras en espafiol que al mismo lector
del espafol le puedan resultar demasiado regionales.

La segunda practica que adopta la autotraductora es la inclusidn reiterada de notas al pie.
Esos comentarios paratextuales, que funcionan como notas de la autotraductora, cumplen el
propdsito de explicar determinados términos o conceptos. Si se retoma el ejemplo anterior, es
posible ver que el titulo de la vifieta, “Las Pizcas”, se explica en una nota al pie: “Recoger frutas,
en este caso recoger el algoddn de los sembradios”. Este mismo titulo en la versién en inglés, “Las
Piscas”, no recibe glosa ni explicacién para el publico lector angloparlante. De igual modo, la
versién en espafiol provee una nota al pie que incluye, como se vio, una glosa para el término
“saca”; término que, de hecho, parece relativamente sencillo de comprender para un publico
hispanoparlante. Cantl vuelve a mostrar su preocupacién por transmitir las particularidades del
habla tejanay por lograr que sus lectoras y lectores del espafiol las conozcan y comprendan.

A partir del andlisis paratextual y textual de la autotraduccidn, resulta posible aventurar
tentativamente que la figura de Cantu que proyecta el texto en espafiol parece asociarse a la de
una promotora cultural del entremedio (Bhabha 2002 [1994]), de la cultura entre EE. UU. y México
en Texas, reflejada especialmente en el lenguaje. Cantd hace mencién especifica a esa lengua

diferente, que no estd constituida por mexicanismos aun cuando esa sea parte de su herencia:

4 Aqui y en todos los ejemplos analizados, las marcas de negrita me pertenecen.
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Algunas palabras respecto al vocabulario: emplee [SIC] el habla de la frontera tejana, es decir que el
[éxico no siempre se encuentra en los diccionarios, atn [SIC] en un diccionario de mexicanismos. En
algunas ocasiones he puesto como glosa un sinénimo que se aproxima al significado de la palabra.
En todo caso, las palabras se entienden por su contexto (Cantu 2001: xvi).

Parece claro que Cantl expresa un compromiso de acercar el texto autotraducido a la
lectora o lector, de ayudarla a comprender cada detalle que, a su vez, imprime parte de su cultura.
Mucho mds que en el texto en inglés, los rasgos dialectales se explican, incluso hasta la
exageracion, y se justifican, como se puede ver en esta cita. Es por este motivo que la lengua a la
que autotraduce su obra Cantu es una lengua que, a pesar de ser espafiol, parece no serle propia,
sino que se torna artificial. Es que la lengua de la autotraductora no es el espafiol de Espafia, ni el
espafiol de México o cualquier otro lugar de América Latina; su espafiol es el de Laredo, Texas, y
para darlo a conocer, necesita reconstruirlo, moldearlo, ablandarlo, simplificarlo, hacerlo otro,

diferente, ajeno.

Proceso de autotraduccion intermedial

En la traductologia, la clasificacion de Jakobson (2000 [1959]) ha constituido el puntapié
inicial a estudios que en la actualidad comienzan a profundizarse. Ademas de sefialar la diferencia
entre la traduccién interlingiistica (ver el comienzo de este capitulo) y la traduccién intralingiisitca
(que se podria equiparar al parafraseo), Jakobson presenta por primera vez la nocién de traduccién
por fuera de la lengua, es decir, la traduccién intersemidtica, entre sistemas de signos distintos.
Actualmente, la literatura especializada se ha dedicado a diferenciar entre el pasaje de un medio a
otro (por ejemplo, del medio gréfico al medio audiovisual), es decir, la traduccién intermedial, y las
traducciones que ponen en didlogo diferentes modos de expresar sentido, es decir, la traduccidn
multimodal (por ejemplo, palabras que construyen sentido en colaboracién con determinadas
imagenes). En todo caso, se busca un cambio de paradigma que permita desplazar del centro de la
discusion a la lengua para focalizar el andlisis en la transmisién de sentido (Kaindl 2013).

Siguiendo esta perspectiva y en el contexto de andlisis de este trabajo, se considera
modalidad o modo a cada uno de los recursos semidticos disponibles para “la realizacion
simultanea de discursos y de tipos de (inter)accion”’ (Kress y van Loeuwen 2001: 21). En este
sentido, textos que combinan elementos visuales con otros sonoros o lingtiisticos constituyen
textos multimodales (p. ej. la épera, un libro-dlbum o un videojuego). Canicula... es, entonces, un
texto multimodal que combina escritura con fotografias. Mas alld de esta distincién concreta, se
considera que todo texto es multimodal, tal como sostienen Gunther Kress y Theo van Loeuwen

(2001), ya que ain en el caso de textos que no contienen imagenes o sonidos existe

15 La traduccion me pertenece.
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inevitablemente la combinacién de diferentes recursos semidticos; todo cuento o novela despliega
recursos visuales que afectan la tipologia y la distribucién del texto en la pagina (Gambier 2006) y,
en consecuencia, hace que dos recursos semidticos (visual y linglistico) contribuyan en la
construccidn del sentido.

Si bien, entonces, la incorporacidn de fotografias hace que Canicula... sea,
indiscutiblemente, un texto multimodal, ya la distribucién de cada relato, separado del siguiente al
iniciar en una pagina nueva y contener su propio titulo, evidencia el modo en que, ain mas alla de
las imagenes, ese recurso semidtico visual contribuye a la construccion del sentido en cada caso.
Es que esta distribucién del texto permite acceder a cada relato como si se tratara de una vifieta
completa en si misma, un pie de foto intimamente relacionado con una fotografia especifica,
incluso en los casos en los que dicha fotografia no esta impresa en el papel.®® Al mismo tiempo,
esta inclusién de fotografias, sea de manera explicita por acompafar los relatos o de manera
implicita por ser evocadas en ellos, inevitablemente requiere de una herramienta metodoldgica
especifica para su andlisis. Ya que, a pesar de ser uno de los objetivos principales de los tedricos de
la traduccidn interesados en la intermedialidad, la traductologia no cuenta adin con herramientas
propias para el andlisis de la traduccién multimodal e intermedial (Kaindl 2013), es necesario
recurrir a otras disciplinas. Ante ello, las mismas palabras de Cantu acerca de Canicula... han servido
de guia al momento de delimitar el marco tedrico mas efectivo para el andlisis de su texto

multimodal:

Si conoces a Roland Barthes, y puedes detectar la alusidn hecha al comienzo, no podras evitar leerla
desde esa perspectiva: que la fotografia constituye un tiempo y un espacio vivos a los que volvemos
desde el presente. Y lo que hacen las imagenes es que te sumerjas en eso, y de ahi surge Ia historia.
Pero no es cronoldgico. [...] Asi es como uso a Barthes (Mariscal y Menier 1998: min 16:20 a

16:39)."78

Lo que resulta de gran interés sobre la aproximacién de Barthes a la fotografia es que no
se detiene en cuestiones de indole dptico ni repara en tecnicismos. Sus preocupaciones estan
ligadas puramente al sentimiento que surge al fotografiar, ser fotografiado y apreciar una
fotografia. Lo que le interesa a Barthes (1990 [1981]) son las tres emociones de las que puede ser

objeto una fotografia: hacer, experimentar y mirar. Asi, quien toma una fotografia, el Operator, es

16 Del total de 85 relatos incluidos en la primera edicién de Canicula: Snapshots..., solo 22 incluyen fotografias
impresas en el papel (son, con una unica excepcion, los mismos relatos que incluyen fotografias en Canicula:
imagenes...), pero todos y cada uno de ellos surgen de la observacion de una fotografia, aun cuando esta no
acompane el texto impreso.

7 En el prélogo a Canicula..., tanto en las versiones en inglés como en la version en espafiol, la narradora hace
una referencia explicita a Roland Barthes, su muerte y la publicacion péstuma de Camera Lucida en 1980. Atada
a la referencia a esa publicacion deviene una reflexion acerca del modo en que los personajes se acercan a las
fotografias y, gracias a ellas, reconstruyen su historia, su herencia.

'8 |_a traduccion me pertenece.
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quien se ve atravesado por el hacer. Barthes no profundiza en este rol porque, dice, al no ser
fotdgrafo, la sensacidn esta sencillamente fuera de su alcance. Ante esto, se propone indagar en
aquellas vivencias que si le son familiares y presenta una descripcidn mas detallada del Spectrum,
es decir, el que experimenta la fotografia por ser fotografiado, y del Spectator, aquél a quien la
fotografia lo atraviesa por la percepcidn, el que mira la foto. Desde la perspectiva del Spectrum,
entonces, la fotografia puede experimentarse desde dos sensaciones. Por un lado, nace la
sensacién del espectaculo, ya que quien posa para ser fotografiado deviene una imitacién de si,
inauténtica, donde “...soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, aquel que el
fotdégrafo cree que soy y aquél de quien se sirve para exhibir su arte” (45). Asi, inevitablemente se
construye un sujeto objetivado para quien, sutilmente, ser objeto fotografiado constituye la
“microexperiencia de la muerte (del paréntesis)” (46) y se vuelve espectro dando paso a la
segunda sensacidn: el retorno de lo muerto.

Finalmente, Barthes repara en el Spectator y profundiza en la manera en que es posible
mirar una fotografia, aspecto que se retoma aqui para llevar a cabo el andlisis de Canicula.... De
acuerdo con Barthes (1990 [1981]), entonces, al mirar una fotografia, quien observa puede verse
atraido por ella de dos maneras diferentes. Por un lado, la fotografia puede suscitar en quien mira
un interés general a partir de una interpretacion de la imagen arraigada en la propia cultura, es
decir, un studium o “la aplicacién a una cosa, el gusto por alguien, una suerte de dedicacidn general,

I”

ciertamente afanosa, pero sin agudeza especial” (64) que parte de la voluntad del observador por
apreciar lo que mira. En el caso del studium, entonces, no se movilizan emociones fuertes en el
espectador; hay una apreciacién por la fotografia, pero, finalmente, resulta ser un interés
inconsecuente, habilitado por el Operator y desde sus intenciones. Por otro lado, y de manera
completamente involuntaria, el observador puede sentirse atravesado por algin detalle de Ia
fotografia, sentir el flechazo del punctum, de “ese azar que en ella [la fotografia] me despunta”
(65). Este puntazo hace que el Spectator mire la fotografia desde otro lugar, diferente y particular,
propio, intimo, un lugar que despierta en él reacciones intensas, sea de goce o de dolor.

Lo que se pretende descubrir son las maneras en que la figura que se asocia a Norma Elia
Cantu ha mirado las fotografias para luego construir los relatos. Resulta evidente que en la labor
de Cantd hay un proceso de autotraduccidn anterior a la autotraduccién interlingtiistica, quizas
vedado, pero igual de real y verdadero, en el que las imagenes son recreadas por el espectador (tal
como describe Barthes) en un relato; es decir, existe una autotraduccién intermedial de la imagen

al texto escrito habilitada por el modo en que Cantu percibe dicha imagen. En los siguientes

ejemplos se buscara determinar la naturaleza de esa percepcidn.
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En este primer ejemplo, tomado del relato “Body Hair”, se presenta la imagen del
personaje ficcional Nena, imagen que, en realidad, es una fotografia de Norma Cantud cuando era
adolescente. El relato que surge a modo de autotraduccién intermedial refiere a los dolores (tanto

fisicos como emocionales) de dejar de ser nifia y convertirse en adolescente.™

An awkward teen, shy and reticent, | face the camera, wearing a sleeveless, morning-glory blue
cotton blouse. My eighth-grade school picture —not many others exist from that time when |
suffered the pains of growing up, literally leg cramps that kept me up all night and which Mami
would rub with “volcdnico”, a foul-smelling ointment for horses, and the more subtle but just as
painful growing pains, for which there was no salve, of being thirteen and the victim of so many
changes (1995: 81).

wl ™

Una adolescente torpe, vergonzosa y reservada con la cara hacia la cdmara; llevo una blusa de color
maravilla en flor, es de algoddn y sin magas. Mi foto de octavo afio. No hay muchas de esa época en
la que sufria los dolores del desarrollo. De hecho, me daban calambres en las piernas que me
mantenian despierta toda la noche y Mami me frotaba con aceite volcdnico, un linimento apestoso
para caballos. También padecia los dolores mas sutiles pero no menos dolorosos —para los que no
existia ninguin ungliento—, de tener trece afios y ser victima de tantos cambios (2001: 101).

En esta primera parte del relato, es posible ver que, a pesar de que existe una breve
descripcidn de la foto, el eje de la narracién estd en lo que siente la adolescente de la fotografia. El

detalle (punctum) que da paso al relato, la Unica caracteristica fisica que se menciona de la

19 De hecho, segun explica Cantu (Mariscal y Menier 1998), el término canicula refiere a la época entre el verano
y el otofio, ese tiempo indefinido entremedio que, cuenta la autora/autotraductora, es de gran importancia para la
comunidad de Laredo, Texas. Este término, como parte del titulo de su obra, no solo refleja su tema principal, es
decir, la edad de transicion entre la nifiez y la adultez, sino que se podria relacionar también con ese espacio del
entremedio bhabhiano ya mencionado en este capitulo.
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adolescente fotografiada, es esa mirada penetrante hacia la cdmara. En contraposicién con lo que
parece mostrar la fotografia, la adolescente del relato no estd segura de si misma: se siente
confundida, atormentada por las expectativas de quienes la rodean (tanto en el seno de su
comunidad de herencia mexicana como en la escuela de arraigo estadounidense), asombrada por
los cambios de actitud en sus pares.

El segundo ejemplo, “Mase”, que reconstruye varias fotografias ausentes, recupera la vida

de Tio Mase, su influencia sobre la familia, el amor reciproco entre Nena y su tio.

Maximiano. To many, plain Max; to us, Tio Mase, Mami's cousin, Tino's first communion padrino. In
the photo they stand at the church door; San Luis Rey is in full crusader's armor in bas relief above
them. Mase in a dark suit, his hand on Tino's shoulder. Tino dressed in white holding the candle, the
missal, the rosary, smiling at the camera. In the formal photo at the studio, Tino's smile mirrors
Mase's smile, proof to Mami that Tino takes after her side of the family, after her father. At Tino's
funeral, Mase solemnly walks up to Mami and Papi. [...] When I see the blurred photo of a smiling
Tio Mase in the obituary section of the Laredo Morning Times, | hear his throaty voice, “Es Todo” and
“Way to Go” forever encouraging and forever proud of us all. His legacy for his daughters and for a
distant niece: his laughter, his comfort, his solid support (1995: 70-72).

Maximiano. Para muchos simplemente Max. Para nosotros tio Mase, el primo de Mami, el padrino
de primera comunién de Tino. En la foto, padrino y ahijado posan frente a la puerta principal de la
iglesia San Luis Rey. Tio Mase de traje oscuro, con la mano sobre el hombro de Tino. Tino vestido de
blanco con la vela, el libro y el rosario, sonrie a la cdmara. En la foto formal de estudio, la sonrisa de
Tino refleja la sonrisa sincera de tio Mase. Es a la familia de Mami a quien Tino se parece, a Buelito.
En el velorio de Tino, Mase solemnemente les da el pésame a Mami y a Papi. [...] Al ver la foto
borrosa de un sonriente tio Mase en la esquela en el Laredo Morning Times, oigo su risa profunda y
su voz dulce de mango: ;Es todo! Y Way to go! Siempre animando, siempre orgulloso de todos
nosotros. Su legado para sus hijas y una sobrina distante: surisa, su fuerte y seguro apoyo (2001: 85-
89).

Aqui, la sonrisa sincera, caracteristica que comparten tio y sobrino, funciona como
punctum que da paso a la narracién. Asi, a partir del detalle en la fotografia que demuestra la
conexiodn fisica y emocional del tio con el sobrino, el relato se abre hacia la muerte de Tino, el
vinculo inevitable entre ellos por haber sido combatientes de guerra (hecho que Ileva a uno de
ellos, Tino, a una muerte demasiado temprana), los hermosos vinculos que Mase ha construido con
el resto de la familia (caracteristicos de una figura paternal tipica en la cultura mexicana-tejana),
para llegar finalmente al dia de su muerte y los recuerdos amorosos de su sobrina Nena.

Al considerar lo analizado en esta seccidn, es posible ver que los ejemplos que se presentan
aqui'y, de hecho, cada uno de los relatos de Canicula..., son, como se dijo, producto de punctums,
puntazos que hacen que la narradora mire las fotografias desde una perspectiva propia, muy
intima. Dichos punctums, probablemente surgidos de la conexién emocional de la narradora con

las fotografias y las personas y costumbres alli reflejadas, llevan a relatos que no responden a la
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apreciacion de lo fotografiado como un todo estéticamente grato sino que un rasgo especifico, un
detalle, dispara sensaciones que luego son autotraducidas a un texto escrito.*

Se puede ver que la imagen de Cantl que se proyecta en el texto se relaciona con las
fotografias de una manera profunda. En el primer ejemplo, existe un punctum que dispara una
reflexiéon que se vuelve texto. A la vez, como sucede en el segundo ejemplo, las fotografias
ausentes se recrean con las palabras para dar lugar, nuevamente, al punctum que lleva a la
reflexién. Estas reflexiones estdn siempre ligadas a las experiencias pasadas, experiencias en torno
no solo a lo familiar y personal sino, especialmente, a la identidad cultural de Nena, la adolescente
de Texas protagonista de la historia. Asi, los objetos fotografiados son spectrum y vuelven a la vida,
dandole vida, a su vez, a los rasgos identitarios de la comunidad. La fotografia pasa los limites del
indice peirceano y se transforma en simbolo de aquello que es la cultura tej(ic)ana a partir de la
recreacién por parte de Cantu, dando paso a un texto multimodal que construye una narrativa

hibrida (Garcia Arguelles 2009).

Conclusiones

En la creacién de Canicula..., Cantt lleva a cabo tres procesos autotraductores. Segun se
entiende, lo que se refleja en esos procesos es la construccidn de una identidad transcultural en
términos de Fernando Ortiz (2002 [1940]), es decir, una identidad producto de un proceso hibrido
que “implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que
pudiera decirse una parcial desculturacion, y, ademas, significa la consiguiente creacién de nuevos
fenédmenos culturales que pudieran denominarse de neoculturacién” (232). Esta neoculturacién se
hace evidente, por ejemplo, en la nueva palabra que adopta esta autora/autotraductora y que le
permite repensarse y redefinirse en términos culturales; Norma Cantu se reconoce tejicana y
celebra, asi, una subjetividad hibrida.

Sitraducir es trasladar (Trivedi 2007) y Cantd, como sujeto diaspdrico que se traslada de un
lugar a otro, de una cultura a otra, es, en si misma, sujeto traducido (Rushdie 1991), es posible ver
en los procesos autotraductores interlingisticos, intermediales y multimodales un nuevo traslado
cultural, un paso mas en la construccién de la identidad. Entonces, como primera medida, Cantu
traslada su cultura a una lengua impuesta, transpone las representaciones culturales creadas en un

contexto transcultural a una lengua que no le es propia al escribir Canicula: Snapshots..., es decir,

20 En un trabajo de 2001, Ellen McCracken analizé Canicula... desde el mismo marco tedérico que se aborda en
esta seccion y concluyé que los relatos buscan comunicar tanto un studium como un punctum. Sin embargo, su
analisis estudia los textos desde la perspectiva de la lectora o lector y el modo en que esta percibe las fotografias
y los relatos. En el caso de este trabajo, el interés se centra en el modo en que la narradora percibe la imagen
para luego llevar a cabo la autotraduccion intermedial al texto escrito.
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se muestra como sujeto traducido. Al mismo tiempo, reconstruye lo cultural a partir de su
percepcion de las fotografias en un proceso de autotraduccién intermedial que le permite crear,
como si fuera una etndgrafa, un texto multimodal, hibrido, representativo de su cultura.
Finalmente, en un tercer proceso autotraductor, Cantd produce Canicula: imdgenes..., una obra
escrita en un espafiol plasmado en forma “artificial” que tiene como unica prioridad llegar a la
lectora o lector y que muestra a la autora/autotraductora como promotora cultural. Estos tres
procesos permiten ver que no es solo la autotraduccidén lo que lleva a la construccién identitaria
transcultural del sujeto, sino que esta construccidn se habilita especialmente porque el proceso se
repite y se revisa. Siguiendo la hipdtesis de la retraduccién de Antoine Berman (1990), y
considerando que el autotraductor conoce al autor y sus intenciones como ningutin otro (Tanqueiro
2002), es posible concluir que no es el texto traducido el que estd incompleto y necesita acercarse
al texto base para volver a traducirse y ser representado fielmente, como sugiere Berman, sino que
es el propio sujeto quien busca acercarse a la versién mas auténtica de si mismo a través de la

retraduccion incesante de su obra.
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Escritoras chicanas, fronteras desbordadas
Paola Formiga

Asfixiar la imaginacidon de una mujer es un precio demasiado alto a pagar por la
servidumbre. El mundo estaria vacio de profundidad o verdadera comprensién si
no se nos permitiera ejercitar nuestras imaginaciones. (Viramontes 1989: 35)'

:De qué hablamos cuando decimos chicana?

Gloria Anzaldia se presenta en su libro Borderlands/La Frontera como una poeta chicana
tejana-lesbiana-feminista (1999: 253). Ana Castillo dice de si misma “soy una mujer de piel marrdn,
del lado mexicano del pueblo - dividida entre las raices obreras de Chicago y mi tendencia
egocéntrica hacia las expresiones creativas” (1995: 1). En This Bridge Called my Back - Writings by
Radical Women of Color, las editoras Cherrie Moraga y Gloria Anzaldda expresan “Somos las de
color en un movimiento feminista blanco. Somos las feministas entre la gente de nuestra cultura.
Somos frecuentemente las lesbianas entre las/los hetero®”’ (1981: 23). Estas autodefiniciones, tan
multiples y fluidas, dan cuenta de los distintos tipos de no-pertenencia que estas feministas
chicanas experimentan. En un intento de subvertir la no-pertenencia, estas referentes de la cultura
chicana arman sus identidades incluyendo todas las causas de su opresidn.

A partir de la década del '60, la poblacién de origen mexicano residente en Texas comenzd
a llamarse a si misma “chicana”. El término deriva de “mejicana”, y en el siglo XIX fue usado como
gentilicio, aunque mas tarde comenzé a ser utilizado en forma despectiva. El término chicana/o
tiene un fuerte contenido politico que implica concientizacién, militancia, construccién de una
identidad propiay difiere de “Mexican-American’’, expresién con la que se denomina a si mismo el
inmigrante de clase media no involucrado en la lucha politica, aquel que ya se ha aculturado y
asimilado en los Estados Unidos.

Dentro de los diversos movimientos contra hegemdnicos de las décadas de 1960 y 1970, el
movimiento Chicano comenzd a delinear sus procesos de lucha contra el establishment
estadounidense. Al mismo tiempo, un grupo de feministas chicanas empezd a percibir que el
movimiento de protesta social Chicano no las representaba completamente: aun cuando este
movimiento desafiaba patrones de inequidad social en los Estados Unidos, hacia el interior del

mismo se mantenian estructuras dominantes patriarcales.

" Todas las citas extraidas de los originales en inglés listados en la seccién “Referencias bibliograficas” fueron
traducidas por la autora de este trabajo.

2 En la version original se lee "the lesbians among the straight". La indefinicién del articulo definido en el inglés
produce ambiguedad en la traduccién al castellano, ya que no puede determinarse si se refiere a IAs o |10s
heterosexuales.
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A pesar de que chicanos y chicanas tenian objetivos comunes, las mujeres evolucionaron
desde una base nacionalista, que el movimiento defendia, hacia un activismo feminista que produjo
un quiebre en la unidad de “La Causa”. Los activistas chicanos basaron su lucha contra la opresion
porrazones de razay clase social, mientras que las feministas chicanas sentfan que sdlo si se incluia
el género como factor de opresidn, la lucha seria completa, justa e inclusiva de todos los actores
de la comunidad méxico-estadounidense. Este Ultimo elemento es el que las contactaba con otras
mujeres de color, sobre la base de la experiencia compartida de discriminacion por pertenecer a
una etnia minoritaria, por ser pobres, y por ser mujeres.

A medida que el grupo de feministas chicanas se fortalece, muchas encuentran en la
escritura el espacio necesario para hacerse oir. A través de la poesia y la prosa (ficcion y ensayos)
estas mujeres empiezan a construir un nuevo espacio identitario; es, en gran parte, en la literatura
donde las chicanas plasman sus necesidades, sus reclamos, y también su mensaje para otras
mujeres que aun no logran desprenderse de los dictados patriarcales o no pueden acceder al
espacio para hacerlo. En Making Face, Making Soul. Haciendo Caras, Anzaldda asegura que, en la
literatura chicana, ‘“temas sociales como raza, clase y diferencia sexual estan entrelazados con los
elementos narrativos y poéticos de un texto, elementos en los que se encastra la teoria” (1990:
XXVi).

En la busqueda de una identidad propia, las chicanas construyen lugares de enunciacién
que representan a la intelectual chicana, a la mujer comprometida con las necesidades de las
demas mujeres de su comunidad. La escritora chicana necesita enunciarse a si misma de manera
absolutamente especifica y clara. No pretende representar a todas las mujeres del universo; sélo
intenta exponer sus ideas desde ese espacio identitario que ha construido, estableciendo un YO
que habla, en principio, sélo por y para si mismo, aunque acepte que ese espacio sea tomado como
punto de partida por otras mujeres que estén en la misma busqueda. Asi, la literatura chicana serd
siempre individual y a la vez colectiva, y por encima de cualquier otra caracteristica, serd politica
(Deleuze y Guattari: 1983).

En el marco de la discusidn precedente, nos proponemos analizar la produccién de dos
referentes en la escritura chicana, Sandra Cisneros y Helena Maria Viramontes, quienes revelan y

reverencian su identidad chicana a través de su literatura.

Voces de Nepantla

La autora Sandra Cisneros nacié en Chicago en 1954, y fue la tnica nifia en una familia de
siete hijos. Se define como poeta, cuentista, novelista y ensayista y en sus trabajos explora la vida

de la clase trabajadora.
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Sus obras mas reconocidas y difundidas son La casa en la calle Mango (1984), que ha vendido
mas de seis millones de copias, El arroyo de la Llorona y otros cuentos (1991) y Caramelo, or Puro
Cuento (2002). La obra de Cisneros ha sido traducida a mas de veinte idiomas, incluyendo, entre
muchos otros, espafiol, francés, aleman, italiano, japonés y chino.

Cisneros explora y explota la hibridez; “experimenta con formas literarias e investiga
posiciones subjetivas emergentes, lo que la misma Cisneros atribuye al haber crecido en un
contexto de hibridez cultural e inequidad econdmica que la nutrieron de historias Unicas para
contar” (Doyle 1994: 6). La hibridez cultural que Cisneros siente como pieza fundamental de su
escritura se traduce en hibridez genérica cuando lectores y criticos intentan categorizar su ficcion
dentro de géneros candnicos preestablecidos. Ademas, al dar cuenta de las experiencias de
mujeres que sufren las consecuencias de pertenecer a una minoria en los Estados Unidos, utiliza
un lenguaje, una forma de expresién —y no sélo una lengua o combinacién de lenguas— que
desafia al poder hegemdnico. Cisneros inscribe sus historias en un marco de tintes autobiograficos,
donde se reconocen experiencias de vida de la autora en las protagonistas de sus obras.

La escritora y critica Helena Maria Viramontes también habita las fronteras y desde alli
manifiesta su mensaje de denuncia y, a la vez, de inclusién y aceptacidn. La autora nacié en East
Los Angeles (California), en 1954, en una familia con ocho hermanos y hermanas. Su padre
trabajaba en la construccidn y su madre, tercera generacion estadounidense, era ama de casa. Sin
embargo, cuando fue necesario, toda la familia trabajé en los campos como mano de obra
migrante. Viramontes escribe cuentos, es editora y libretista, y actualmente se desempefia en la
Universidad de Cornell como profesora de escritura creativa. Su primera coleccién de ficcion, Las
polillas y otros cuentos, se publicé en 1985, y su primera novela, Bajo los pies de Jesus, diez afios mas
tarde. En el afio 2007 publicd su segunda novela, Sus perros vinieron con ellos. Sélo su coleccidn de
cuentos fue traducida al espafiol, en septiembre de 2017, 32 afios después de su publicacidn.

Al analizar la ficcion de Sandra Cisneros y Helena Maria Viramontes en torno a las
estrategias de representacion y produccion en el marco de la conflictividad linglistica y cultural
caracteristica de la comunidad chicana, se observan rasgos comunes que permiten desprender una
serie de conclusiones con respecto a las practicas escriturarias y los modos de produccién de
sentido que esta literatura propone. Asimismo, manifiestan aspectos similares respecto a las
subjetividades que construyen y a la relacién de sus escrituras con las concepciones genérico-
literarias tradicionales.

En este sentido Cisneros subvierte los géneros literarios tradicionales para explorar otros
menos candnicos como el ciclo cuentistico y la novela compuesta (Gerlach, Lohafer y Pollastri).

Mientras que Viramontes desafia las categorias de ficcidn y “realidad” al reconstruir en su historia
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personal las vidas de otras mujeres de su comunidad a quienes les otorga voz a través de sus
ficciones. De este modo, ambas autoras desbordan categorias preestablecidas en la bisqueda de
nuevos modos de narrar(se) que les permiten enunciar sus realidades personales, autobiogréficas,
y las de su comunidad, casi como etndgrafas que dan cuenta de memorias culturales silenciadas o
ignoradas.

Ademas, se destaca en la obra de ambas el uso de mas de un cédigo, como por ejemplo
espafiol, inglés, o ndhuatl. El entreveramiento de lenguas se encuentra fuertemente ligado, por un
lado, a la recuperacidn de las raices ancestrales mexicanas y/o aztecas, y por el otro, a la
(re)construccidn, expresién y afirmacién identitaria de la comunidad chicana en Estados Unidos. El
analisis de estos cdédigos diversos devela cdmo estas escritoras expresan distintas facetas de su
identidad y de sus culturas de acuerdo a la lengua que utilizan, como asi también el propdsito con
el que los multiples cédigos son incorporados. Las elecciones lingliisticas, entonces, constituyen
en si mismas una toma de posicién con respecto a la identidad y al lugar de pertenencia, en tanto
ambos, identidad y lugar de pertenencia, se materializan en los rasgos socioculturales de los
matices lingtiisticos utilizados.

Se observa también una presencia muy marcada de elementos autobiograficos en las obras
de ambas autoras. Lo autobiogréfico se puede leer en la literatura chicana como lo propio que
trasciende la experiencia individual para convertirse en relato que muestra a toda una comunidad.
Cisneros y Viramontes escriben una voz comunitaria a partir de vivencias personales y familiares
para denunciar una realidad de marginalidad y estigmatizacién que se percibe como frecuente para
los chicanos y chicanas que habitan los Estados Unidos.

Enlos rasgos comunes detallados se observa que las subjetividades construidas eny desde
la literatura chicana presentan la marca ineludible de la frontera, definida por Anzaldda (1999)
como icono del dolor, como lugar de lo cultural, lo afectivo, lo material, lo politico, lo social, y lo
personal de una cultura subyugada por otra. A estaimagen negativa de la frontera se le contrapone
una percepcién superadora y se lee este espacio intersticial como auspicioso para el florecimiento
de identidades multiples y fluidas que escapan definiciones esencialistas de lo “estadounidense” y
lo “mexicano “. Ese espacio es “Nepantla”, que significa “tierra entre medio” en nahuatl y, segin
Gloria Anzaldua, estd asociado con “estados de conciencia que cuestionan viejas ideas y creencias,
adquieren nuevas perspectivas, cambian visiones de mundo, y se desplazan de un mundo a otro.”
(Anzaldla y Keating 2002: 1)

Asi, Cisneros y Viramontes deconstruyen los discursos hegemodnicos de la sociedad

capitalista y patriarcal de los Estados Unidos y de México. Presentan un discurso alternativo en sus
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escrituras del yo en el que erigen identidades propias y comunitarias fluidas y en constante

construccién, documentando y dando testimonio de las vidas de las habitantes de Nepantla.

Hibridez genérica en la ficcién de Sandra Cisneros

Con el propdsito de definir los espacios fronterizos que arman la escritura de Cisneros
recurro a Juan Flores cuando plantea que las literaturas de minorias 0 no candnicas son literaturas
“de recuperacién y afirmacién colectiva” al tiempo que también son literaturas “de ‘relacion y
participacién,” de interaccidn e intercambio entre culturas vecinas complementarias” (1993: 151).
La literatura chicana es una practica de recuperaciény afirmacidn colectiva, ya que suinterés reside
en otorgar voz a un grupo que ha sido silenciado y excluido durante un largo tiempo, y a la vez,
manifiesta la interaccion con la cultura anglo blanca, sobre la que se teje el contexto para la
expresidn chicana.

Utilizando una mezcla de inglés y espafol, Sandra Cisneros ha escrito poesia (Bad Boys,
1980; My Wicked Wicked Ways, 1987; Loose Woman, 1994), y ficcion. Dentro de esta ultima
categoria, la autora ha publicado una coleccién de cuentos, un libro para nifos (Hairs/Pelitos), dos
novelas y un libro ilustrado para adultos (Have You Seen Marie?, 2012). El presente andlisis se
concentra en sus dos novelas, La Casa en Mango Street, publicada en 1984, y Caramelo o Puro Cuento
del 2002; y en su coleccidn de cuentos El arroyo de la llorona y otros cuentos, publicada en 1991.

La Casa en Mango Street estd compuesta por cuarenta y cuatro capitulos o vifietas, cada
uno con un titulo propio. La longitud de estos textos varia desde un par de parrafos a un par de
paginas. En esta novela corta leemos principalmente sobre Esperanza Cordero y su pasaje a la
adultez, intimamente imbricado con las vidas de otras latinas desposeidas que viven en un barrio
de Chicago.

Caramelo se divide en ochenta y seis capitulos numerados, que también tienen titulos
individuales y a la vez estdn agrupados en tres secciones diferenciadas (“Recuerdo de Acapulco”,
“Cuando era polvo” y “El dguila y la serpiente, o0 mi madre y mi padre”). Los escritos de la primera
seccidn presentan un verano en México cuando la narradora, Lala, y su familia visitan a los abuelos
paternos en D.F. “Cuando era polvo” incluye relatos sobre la dura nifiez y adolescencia de la Abuela
Horrible, y sobre su matrimonio con el Abuelo Pequefio. El tercer grupo de textos cuenta la vida de
la Abuela Horrible luego de la muerte de su marido: su vida en Chicago, donde se muda para estar
cerca de sus hijos; sus dificultades para adaptarse a ese pais “barbaro’’; su muerte y las vicisitudes
de la familia de Lala al mudarse de Chicago a San Antonio y de vuelta a Chicago. Es asi como somos
testigos de la historia de tres generaciones en la familia Reyes: la primera es la familia tradicional

de y en México; la segunda generacion son los inmigrantes en los Estados Unidos; y la tercera
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corresponde a los hijos nacidos en los Estados Unidos. En esta obra, los distintos capitulos varian
en longitud desde un parrafo a catorce paginas y el uso de inglés mezclado con espafiol es mds
frecuente que en la primera novela de Cisneros.

La tercera obra considerada para este andlisis es El arroyo de la llorona y otros cuentos. Esta
coleccién incluye veintidds textos divididos en tres secciones (“Mi amiga Lucy que huele a elote”,
“Una noche sagrada”, y “Habia un hombre, habia una mujer”). Cada seccién recibe el nombre de
uno de los cuentos que contiene. Los textos tienen entre ciento setenta palabras y veintinueve
paginas de extensién. Aun cuando no encontramos en estos relatos un narrador comun, podemos
observar un patrén predominante en cuanto al tema que discuten, y también en la presentaciény
la critica implicita de una realidad frecuente para todos aquellos que son percibidos como “otros”
en un ambiente adverso que pensaron originalmente como una tierra de mejores oportunidades.
Es asi que leemos sobre inmigrantes mexicanos y sus pesares en los Estados Unidos; sobre
chicanos que adn sufren las consecuencias de la pobreza, la falta de educacién, y Ila
marginalizacién; y sobre algunos pocos que han alcanzado mejores condiciones y que intentan
ayudar a que otras personas también lo logren.

Cada capitulo o cuento de Cisneros estudiado para este trabajo puede leerse
individualmente, es decir, cada uno constituye una unidad independiente de sentido, cada uno
cuenta una historia en si mismo aun cuando sea leido separadamente de la obra que lo contiene.
Sin importar cdmo clasifiquemos estos escritos, ya sea que los consideremos capitulos dentro de
la unidad de una novela, o textos breves que, a su vez, forman parte de un todo-novela3, las
operaciones que llevamos a cabo como lectores son exactamente las mismas que usamos al leer
minificcidn, es decir, completamos la informacidn faltante para dar unidad de sentido a lo que
leemos.

Analizando la obra ficcional de Cisneros podemos concluir que sus escritos pueden
clasificarse como ciclos cuentisticos o novelas compuestas. Para probar la independencia de los

textos cortos de Cisneros podemos comentar que uno de los relatos publicados en El arroyo de la

3 Esta clase de textos ha sido estudiada desde hace ya unos afios, y se ha denominado “ciclo cuentistico”,
“secuencia cuentistica” o “novela compuesta”. Gerald Kennedy dice: “la secuencia cuentistica resiste una
definicion precisa y ocupa un lugar extrafio y ambiguo entre el cuento y la novela” (1995: vii). Esta particularidad
también es reconocida por Robert Luscher cuando afirma que “una combinaciéon de sefales [...] puede proveer
pistas a [la] naturaleza secuencial [de la obra]” (1989: 158). Estas sefiales pueden ser un epigrafe que sugiere un
tema en comun, epigrafes relacionados que preceden a cada texto, un escenario compartido, personajes conexos,
imagenes recurrentes y/o un mismo narrador para todas las historias.

Segun Forrest Ingram, un ciclo cuentistico es “un libro de cuentos tan relacionados entre si por el autor que las
experiencias sucesivas del lector en los distintos niveles del patron del todo modifican significativamente la
experiencia de cada una de las partes que lo componen” (1971: 19). La novela compuesta, por su parte, es definida
como “un trabajo literario compuesto por textos cortos que —aun cuando completos y autdbnomos— estan
interrelacionados en un todo coherente siguiendo uno o mas principios de organizacién” (Dunn y Morris 1996: 2).
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llorona y otros cuentos, cuyo titulo es “Mericanos”, presenta a la Abuela Horrible y a sus nietos en
México, mientras ella reza en la iglesia por sus hijos, algunos de los cuales mantienen los mismos
nombres en Caramelo. Después de leer este cuento, es factible deducir que “Mericanos” es la
semilla de la que se desprende once afios mas tarde la novela completa Caramelo.

Por otro lado, el subtitulo de Caramelo es ‘“una novela”, anunciando el género que
deberiamos encontrar al leer la historia de la familia Reyes. Lo que encontramos es una novela,
pero al mismo tiempo puede no serlo. De igual modo, La casa en Mango Street ha sido clasificada
por distintos criticos como poesia, prosa poética, vifietas poéticas, vifietas en prosa.

En El arroyo de la llorona y otros cuentos el titulo indica que leeremos esa historia y otros
cuentos mads, sin indicios de conexién entre ellos. No obstante, ya establecimos que puede
identificarse un patrén comin en cuanto a temas, personajes, y escenario en cada uno de los
cuentos.

En su discusién sobre la novela compuesta, Dunn y Morris establecen que “la novela
compuesta y el ciclo cuentistico son términos diametralmente opuestos en sus implicancias y
supuestos genéricos. La novela compuesta enfatiza la integridad del todo, mientras que el ciclo
cuentistico enfatiza la integridad de las partes” (1996: 5). Siguiendo esta linea de pensamiento,
podemos definir a El arroyo de la llorona y otros cuentos como secuencia cuentistica, mientras que
La casa en Mango Street y Caramelo pueden clasificarse como novelas compuestas, aun cuando
algunos tedricos utilizan la primera novela de Cisneros como ejemplo de ciclo cuentistico.

Luscher sostiene que las secuencias de cuentos deberian ser vistas “no como novelas
fallidas, sino como hibridos tnicos que combinan dos placeres diferenciados de lectura: el modelo
de cierre claro de historias individuales y el descubrimiento de estrategias unificadoras mayores
que transcienden los intersticios aparentes entre historias” (1989: 150). En esta afirmacién aparece
nuevamente la idea de hibridez, en esta ocasién atada especificamente al género que discutimos.

Al tiempo que las definiciones tradicionales de novela y cuento se desdibujan, un nuevo
tipo de lector emerge, uno mas consciente de la inviabilidad de establecer categorias literarias
puras. Lauro Zavala expresa que “el estudio de los cuentos integrados [...] se inscribe en la
discusidn sobre la escritura fronteriza, ya que estas series de textos breves se encuentran a medio

camino entre la novelay el cuento” (2006: 115).

Fronteras irreverentes en “Nopalitos” y Las polillas y otros cuentos: Viramontes y su
creacion de la ficcion y de la verdad

Al analizar la obra de Viramontes, y de las autoras chicanas en general, podemos clasificarla
como literatura menor en términos de Deleuze y Guattari, definida como “Ia literatura que una

minoria hace dentro de una lengua mayor” (1983: 28). Las caracteristicas fundamentales de estas
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literaturas es que en ellas se percibe un alto grado de desterritorializacion en la escritura; lo
individual resulta, a la vez, colectivo; y toda enunciacién se convierte en politica. En relacidn al
aspecto colectivo y politico de la literatura chicana, Maria Socorro Tabuenca Cérdoba observa en
las autoras chicanas una especie de “obsesién por la genealogia y las circunstancias familiares
inmediatas” y considera ademds que “este rescate genealdgico se debe a que consideran todo un
logro haber podido apoderarse de la palabra escrita dentro de un ambiente hostil y dadas las
circunstancias econémicas de sus familias” (2005: np).

En Las polillas y otros cuentos, Viramontes desarrolla las historias de mujeres chicanas en
conflicto con algin hombre como representante de la autoridad maxima en su vida. Sea padre o
marido, este hombre dicta las reglas que regirdn la vida de las mujeres del grupo familiar. De esta
manera, la autora visibiliza las caracteristicas patriarcales de la comunidad de la que es partey en
su escritura posibilita que distintas mujeres encuentren independencia y rompan con afios de
adoctrinamiento.

En su testimonio “‘Nopalitos’: The Making of Fiction” de 1989, Helena Maria Viramontes
aborda su historia personal como piedra basal en la constitucién de su identidad como escritora
chicana. Se concentra en los beneficios y dificultades de pertenecer a una familia chicana del este
de Los Angeles. Enfoca particularmente las relaciones de poder hacia el interior de la estructura
familiar y cémo esas relaciones borran las voces de las mujeres, a la vez que conecta este hecho
con su funcién como escritora mujeristat inmersa en “una cultura dominante que nos es ajena, nos
aisla, y nos denomina extranjeras ilegales” (35). Viramontes también reconoce el poder vital que la
creatividad y la ficcidn tienen en una sociedad que necesita de los escritores para dar voz a los
silenciados.

El propdsito de esta seccidn es identificar cdmo en la coleccién Las polillas y otros cuentos
reverberan las preocupaciones y argumentos que mas tarde Viramontes revela en su testimonio,
es decir, cdmo lo personal se convierte en comunitario y viceversa.

Adhiriendo a un analisis interseccional, acordamos con aquellos criticos que proponen que
el género no es el tnico factor determinante de la opresién de la mujer, sino que otros vectores de
la identidad y de la dominacién humana deben ser tenidos en cuenta para un abordaje mds
completo, como la raza y el racismo, la clase social y el clasismo, la orientacién sexual, el
colonialismo e imperialismo, la discapacidad, el origen nacional, la religién y la edad (Kime Scott y

otros 2017: 2).

4 El término mujerismo fue acufiado por la autora Alice Walker en su cuento corto de 1979, “Coming Apart”, y es
la perspectiva del cambio social basado en los problemas y experiencias de las mujeres negras y otras mujeres
de minorias. Es decir, busca métodos para erradicar las desigualdades, no solo para las mujeres negras, sino
para todas las personas.
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Viramontes empieza su ensayo afirmando “Para mi es un gran consuelo saber que, sin
importar cudn terribles sean las cosas que sucedan mientras viva, inevitablemente surgird algo
bueno porque escribiré sobre eso” (1989: 33). A través de su escritura, la autora intenta
transformar la adversidad que su comunidad padece dentro del sistema capitalista patriarcal de los
Estados Unidos. Para poder llevar a cabo esta tarea, su posicionamiento necesita ser
antihegemonico en todo aspecto. Viramontes le otorga voz a los desposeidos, a las mujeres, a la
clase baja, alos marginales, a los borrados de Ia historia, en resumen, a los parias de la sociedad de
los Estados Unidos. Al abordar asuntos sociales contempordneos, ella expone su camino

identitario intimamente entrelazado con las realidades de otras mujeres chicanas:

Recuerdo miira contra el sistema patriarcal, contra el mundo y sus injusticias. Sentfa que tenia que
escribir desde algun tipo de entendimiento de lo que estaba sucediendo y de lo que yo estaba
sintiendo. Pero cuando llegd el momento de compartir mi trabajo con otras personas, ellas
sefialaban que esa también era su historia. [... ] Entonces me di cuenta que yo no estaba escribiendo
personalmente sobre mi, sino que escribfa sobre una comunidad. (Viramontes, Kevane y Heredia,
2000)

La comunidad sobre la que escribe en los ocho cuentos de Las polillas y otros cuentos habita
el Este de Los Angeles (EE.UU.)5, donde Viramontes crecid, y estd formada principalmente por
mujeres de distintas edades, desde las adolescentes de los primeros relatos (“The Moths” y
“Growing”), a la joven de “Birthday”, a las mujeres maduras que protagonizan “Snapshots” y
“Neighbors”. Leidas en su totalidad, las narraciones presentan el retrato de mujeres forzadas a
lidiar con una sociedad injusta que las considera inferiores por su género, su edad, su clase y su
origen. Viramontes nos hace mirar el mundo de la familia, el vecindario, el pais y hasta el mundo
entero —como se observa en “The Cariboo Café”— como entornos hostiles para las mujeres, ya
que ellas deben desafiar constantemente las dificultades que plantean la adolescencia y el
descubrimiento de la sexualidad; las normas restrictivas que delimitan el rol de las mujeres en la
familia lating; y la funcién opresora de los valores culturales chicanos, como los impuestos por la
religién catdlicay la familia en simisma. En “Nopalitos”, Viramontes afirma que “los lazos familiares
son brutales. Especialmente para las mujeres. [... ] aquello que parece un ntcleo intimo que nos
nutre se puede tornar también sofocante, manipulativo, y tristemente abusivo” (1989: 35). En su
ensayo —claramente autobiografico, en el que da cuenta de cédmo se convierte en escritora—
Viramontes confirma la dualidad en la percepcién de la familia mexicana/chicana que ya habia

presentado en los cuentos que forman parte de Las polillas y otros cuentos. Nuevamente, las

5 Este de Los Angeles (East Los Angeles o East L.A.) es un area no incorporada en el condado de Los Angeles,
California. EI 96 % de su poblacién es de origen Latino, lo que representa el porcentaje mas alto de cualquier area
del condado de Los Angeles.
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fronteras entre ficcion y realidad se desdibujan y habilitan espacios alternativos de construccién
de realidades.

El poder manipulativo de la familia y la influencia ubicua del patriarcado sostenido por la
iglesia catdlica se puede observar en la vida de la narradora anénima, de 14 afios, que protagoniza
“The Moths”. Esta acostumbrada a que su padre la golpee y a que sus hermanas la acusen de

lastimar a su madre cuando se niega a ir a misa:

Esa era una de las quejas mds grandes de Apa. Golpeaba sus manos sobre la mesa, haciendo
tambalear la azucarera o derramando una taza de café y gritaba que si yo no iba a misa cada
domingo para salvar mi maldita alma pecadora, entonces no habia razdn para que saliera de la casa,
y punto. Punto final. [... ] Después estratégicamente él dirigfa su ira hacia Ama por su pésimo modo
de criar hijas irrespetuosas e impias. (Viramontes, 1985: 29)

Este extracto evidencia el lugar de poder que el padre ocupa en la familia, cdmo la religién
respalda ese poder y la posicién sumisa que algunas mujeres adoptan para cumplir con los roles
que les son impuestos. Sin embargo, la adolescente que protagoniza este cuento difiere de su
madre y hermanas. En su rechazo por acatar lo impuesto, finge ir a misa, pero camina hasta la casa
de su Abuelita, donde se siente “segura y protegida y no sola. Como se supone que Dios te hace
sentir” (Viramontes, 1985: 28). Nuevamente se establece una conexidén entre ficcién y realidad,

entre escribir lo propio y lo grupal, cuando Viramontes expresa:

Tenfa cinco hermanas y mi mama. Si podiamos agarrar una escoba a los cinco afios, nos hacian
barrer, muy trabajadoras. El privilegio de la contraparte masculina - mis hermanos, mis tres
hermanos - era muy dominante. Alli es donde creci en mi feminismo. [...] Eramos una casa de
mujeres que solian subvertir la presencia muy, muy patriarcal de mi padre a tal punto que mi padre,
para mi, era el simbolo del privilegio masculino, el simbolo del catolicismo, porque él también era un
catdlico muy, muy dominante y entonces todos teniamos que ir a la iglesia. (Viramontes y Flys-
Junquera 2001)

Naomi es otra adolescente de 14 afios que Viramontes presenta en “Growing”, el segundo
relato de la coleccidn. Se repite el contexto de un padre agresivo y una madre pasiva. Nuevamente
la religidn catdlica es criticada como fuente de limitaciones injustas para las mujeres. Naomi es
obligada a salir de su casa acompafiada por su hermana menor, Lucia, como chaperona. Cuando
Naomi cuestiona esta prdctica en la realidad de los Estados Unidos, su madre responde “Debes

preguntarle a tu padre” (1985: 35):

Era Apd que se negaba a confiar en ella, y ella no podia entender qué habfa hecho para que él fuera
tanreceloso. TU ERES MUJER, trond él como una voz salida de los cielos, y ese era el final de cualquier
discusidn, cualquier pregunta, porque decia esas palabras no como una verdad, sino como un
veredicto, y ella casi podia ver las nubes abriéndose y los rayos rompiendo la tranquilidad de su sexo.
(Viramontes 1985: 36)
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El paralelismo que la protagonista establece entre su padre y Dios indica el impacto que la
religion tiene para mantener el status quo con respecto a la posicidn de las mujeres dentro de Ia
familia, y también la posicién autoritaria de la religidn en relacidén al cuerpo y al sexo de la mujer,
que son perturbados por los rayos del cielo.

En “Birthday”, Alice, una estudiante universitaria, estd en la sala de espera de un
consultorio pararealizarse un aborto. Sutemor a tomar esta decisidn surge en parte por su crianza
religiosa, y esta decisién exige una redefinicién de su relacién con la religién (Yarbo-Bejarano 1985:
12-13). Al comienzo del relato se lee “Dios, ;qué estoy haciendo aca? [...] Me deberia haber
quedado virgen. [... ] Me castigas. ;Por amar, Dios?” (Viramontes 1985: 47). Sin embargo, Alice se
ve empoderada al tomar el control de su propio cuerpo. A través de esa decisién lo decoloniza y se
lo reapropia, mientras que los mandatos de su religidon y los sentimientos de verglienza que
promueve la iglesia sobre aquellas mujeres que deciden disfrutar el sexo como parte de su
femineidad pierden poder sobre ella. En el parrafo que cierra la narracién leemos un inconcluso
“Perdéname, Padre, porque he...” (Viramontes 1985: 50), lo que evidencia la transformacion de la
joven que se nos presenta al inicio del relato.

En “The Broken Web” descubrimos cémo la madre de Martha le dispara a Tomds, padre de

Martha, por su infidelidad. Luego de matarlo, la esposa piensa:

¢Cémo podia explicarle a él que estaba tan cansaday ajada y desgarrada por él, su Dios, y su mundo?
Habifa intentado desafiar las reglas durmiendo con otro hombre, pero eso sélo la dejé peor. Y no
podia abandonarlo porque ella ya no era duefia de si misma. El era su duefio, sus hijos eran sus
duenos, y ella los necesitaba a todos para vivir. Y estaba cansada de necesitar. [... ] Sus hijos con el
tiempo la perdonarian. ;Pero Dios? El nunca entenderia; El también era hombre. (Viramontes 1985:
60)

Una vez mas, Viramontes plasma el terreno de lo doméstico como una pesada carga para
las mujeres, quienes se pierden a si mismas en el cuidado de otros. También retrata el aislamiento
en el que se encuentran aquellas mujeres que se atreven a desafiar las expectativas y mandatos
sociales, culturales y religiosos.

La madre de Geraldo, en “The Cariboo Café”, no puede entender por qué el régimen
salvadorefio se ha llevado a su hijo de 5 afos, acusdndolo de espia. Recurre a Dios por ayuda o una
explicacién, pero se siente abandonada y lo culpa por la desaparicién de su hijo. En “The Long
Reconciliation”, Dios también es percibido como remoto y distante por Amanda, quien sabe que
no quiere traer un nifo a este mundo para “podrirse lentamente” (Viramontes 1985: 84), “un nifio
que no podemos alimentar o cuidar” (Viramontes 1985: 89). Amanda disfruta el sexo con su esposo
y cree que es el Unico placer que tienen los pobres, aun cuando el curarecomienda tener relaciones
para procrear, no para disfrutar. Una vez mas, la indiferencia de la religion hacia las realidades de

la gente comun es lo que hace que Amanda dirija su ira hacia Dios, pensando “Vos, Dios, comiendo
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y tomando lo que quieres, vos, ahi, sin sentir el sudor ni las pestes que se alimentan de tu piel, vos
sentado en las comodidades de un rey, nos dices que seremos recompensados en la muerte”
(Viramontes 1985: 90). Cuando Amanda se entera de que estd embarazada, algo que habia rogado
aDios que no le suceda, decide abortar. Esa decisién causa el distanciamiento de su marido durante
58 afnos. “Dios no me escuchd, y vos tampoco, Chato. Vos sos tan culpable como yo” (Viramontes
1985: 88) piensa Amanda, quien se siente abandonada tanto por Dios como por su marido. Dentro
del sistema patriarcal catdlico, Amanda no tiene derecho a decidir sobre su cuerpo y sobre una vida
ala que pretende evitarle sufrimientos, y es acusada por Chato de actuar “como Dios, Amanda. Yo
actué como debe actuar un hombre” (Viramontes 1985: 85), refiriéndose a su acto de matar al
amante de Amanda y duefio de las tierras donde viven, Don Joaquin. Los hombres y la religion
juzgan el acto de matar de modos desiguales para una mujer y para un hombre: uno es un pecado
punible, el otro, un acto de honor.

Pese a que el sistema social, cultural y econédmico privilegia al hombre por sobre la mujer,
las protagonistas de los relatos de Viramontes exteriorizan algun tipo de resistencia, se esfuerzan
por escapar de los espacios confinantes que les son asignados. En palabras de Viramontes, estas
mujeres ‘“desafian esas creencias que las oprimen dentro de nuestra familia, nuestra cultura,
ademds de aquellas que lo hacen en la cultura dominante” (1989: 35). Sin embargo, Viramontes y
las mujeres sobre las que escribe en Las polillas y otros cuentos enfrentan ese desafio de maneras
diferentes.

Viramontes proyecta sus personajes mujeres de diversos modos: las protagonistas de
mayor edad muestran intentos débiles de rebelarse, o directamente se ajustan a las reglas
impuestas, aun cuando ello conlleve consecuencias nocivas para sus propias vidas. Con resonancias
de Joyce y sus Dublineses, estas mujeres se sienten frustradas, paralizadas, viven en una busqueda
constante de lo que no fue, estdn atrapadas en un pasado que determind sus presentes
insatisfechos, o se aferran a recuerdos o fantasias para poder lidiar con su realidad actual. Las
generaciones mas jovenes, por el contrario, presentan el impulso de la rebeldia y la esperanza de
cambio, y enfrentan el ““deber ser” buscando alternativas liberadoras que les permitan (re)definir
sus identidades pre-definidas.

Aligual que las jévenes protagonistas en Las polillas y otros cuentos, Viramontes se rebela.
Su resistencia estd dada por sus palabras, tal como lo expresa en una entrevista con Gabriella
Gutiérrez y Muhs “Escribir resucita y da poder a la luz de la lucha politica. Para mi refuerza y afirma
la vida” (2013: 242). Escribir afirma la vida porque Viramontes usa su creatividad para recrear una
realidad que le es extremadamente cercana a nivel familiar, comunal y nacional, y convierte lo

intimo en el reflejo de su cultura. En “Nopalitos”, el ensayo que nos ocupa, la escritora elogia el
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poder creativo de su madre para alimentar a toda la familia y a los visitantes frecuentes a pesar del
presupuesto limitado con el que contaba. Su madre cocinaba nopales® mezclados con cualquier
otro ingrediente al alcance del bolsillo y preparaba platos variados para todos los que vivian en su

casa:

Mi madre [...] enfrentaba el desafio de alimentar once personas cada noche [...] ella cultivaba
nopales, los limpiaba, picaba, mezclaba con huevos, o carne, o chile, o cualquier cosa que pudiera
comprar, y hacia una gran variedad de platos sabrosos. No he logrado igualar sus nopales, pero si
heredé su capacidad de inventiva. (Viramontes1989: 34)

Al cocinar con poco mas que nopales, su madre le presenta a la autora un modelo de
creatividad que la nutre. En “Nopalitos”, Viramontes sefiala que su madre “era la fibra que
mantenia a la familia unida” (1989: 34) y que ella le “mostré todo lo bueno de ser mujer” (1989:
34). A su vez, reconoce la figura materna como pieza primordial en su constitucién como escritora.
A las anécdotas que incluye en su ensayo las llama sus “nopalitos”, y son muestra de su capacidad
creativa puesta en marcha. Viramontes equipara su proceso de escritura al proceso de cocina de
sumadre: presenta cuentos diversos a partir de poco mas que algunas palabras que de algin modo
ella cultiva, limpia, pica y mezcla. Ambos procesos resultan altamente nutritivos: los nopales de Ia
madre nutrian el cuerpo, los nopalitos de Viramontes nutren la mente. Sus relatos despiertan
conciencia entre sus lectores sobre la realidad y la identidad cultural chicana, que a la vez puede
representar o dar lugar a la realidad de otras minorias culturales. Viramontes nos ofrece su ficcion,
se reconoce en ella, establece su identidad como escritora chicana desde su experiencia individual
y la vuelca en sus nopalitos para que se conviertan en la voz de pares muchas veces silenciadas.
Segun indica, escribe “para explorar la cultura, la politica, la humanidad, el mujerismo [...] para
sabotear los estereotipos con las palabras que sean necesarias” (1989: 38).

En su testimonio “‘Nopalitos’: The Making of Fiction”, Helena Maria Viramontes da cuenta
de su identidad como escritora y de las fuentes de inspiracién de su escritura. La identidad que
revela en su ensayo es la que se anticipa en su primera coleccién de cuentos, Las polillas y otros
cuentos, publicada cuatro afios antes que “Nopalitos”. En ambos trabajos borra los limites
candnicamente preestablecidos entre ficcidn y realidad, entre relato y (auto)biografia, y se instaura

en las fronteras del decir.

6 Nopal (palabra nahuatl nohpalli) es el nombre comuin en espaiiol para el cactus Opuntia. La planta es un
ingrediente comun en numerosos platos de la cocina mexicana. Las hojas del nopal pueden comerse crudas o
cocidas, pueden usarse en mermeladas, sopas, guisos y ensaladas. La otra parte del cactus que es comestible
es el fruto, llamado tuna. Los nopales son comunmente usados en la cocina mexicana en platos como huevos con
nopales, carne con nopales, tacos de nopales, en ensaladas con tomate, cebolla y queso panela, o simplemente
solos como guarnicion. (Wikipedia — RET 19/JUL/2018)
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Conclusion

En su obraficcional, Cisneros articula un entramado genérico en el que desdibuja las formas
candnicas del todo y también de sus partes. Viramontes desborda las fronteras entre ficcién y
realidad/verdad. En las fronteras, en las zonas de contacto (Pratt) que constituyen sus culturas,
ambas escritoras reflejan su realidad: no pertenecen a este lado ni al otro, habitan el “entremedio”
y a la vez lo construyen, apropiandose de él.

Podemos afirmar que estar en las fronteras, ser fronteras y eludir marcas definitivas y
definitorias son caracteristicas asociadas tanto a las autoras chicanas como a los textos que ellas
producen. Estas escritoras evitan ser encasilladas, no se sienten estadounidenses o mexicanas sino
una sinergia de ambas culturas, de ambas tradiciones, de ambas lenguas, de ambos paises; como
consecuencia, sus escrituras no responden tampoco a formas candnicas preestablecidas. En su
busqueda de una identidad propia y en su lucha por el derecho a la autodefinicidn, estas escritoras
redibujan los limites que han mapeado los géneros tradicionales, y encuentran una voz propia en
textos alternativos e hibridos. Esa hibridez es enfatizada por Cisneros y Viramontes en su
concepcidn de ficcién: en sus obras, los géneros colisionan y coexisten en un despliegue reflexivo
y significativo de textos autobiograficos, ficcionales, histdricos y poéticos que se convierten en la
arena en la que estas escritoras pelean sus batallas politicas e ideoldgicas.

La escritura fronteriza de ambas autoras parece ser un acto de hibridacién de formas
tradicionales, ya que desborda y desdibuja los contornos de lo autobiografico y lo comunal, de lo

IH

“real” y lo ficcional, y de categorias literarias establecidas. De este modo, las formas candnicas se
usan y abusan para construir identidad. En la construccidn de las identidades “hibridas” que
resultan, también se plasma la construccién de una memoria que articula formas de vida, valores,
hechos del pasado y costumbres de culturas diversas, y que subvierte la mirada sobre la identidad
chicana que se transmite como hegemdnica. Viramontes y Cisneros proponen a través de su
escritura un registro a modo de memoria cultural (Jan Assman) que contesta las representaciones

distorsionadas que se han establecido como verdades en relacién a la mujer chicana, ya que, segun

Viramontes asevera, “la ficcion es el mejor modo de decir la verdad” (Gutiérrez y Muhs 2013: 246).
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Nopalitos. The making of fiction'
(Testimonio)

Helena Maria Viramontes
Traduccién de Estefania Fernandez Rabanetti y Sabrina Ferrero

La ficcidn es el aire que respiro. Para mi es un gran consuelo saber que, sin importar cuan
terribles sean las cosas que sucedan mientras viva, inevitablemente surgira algo bueno porque
escribiré sobre eso. Hay una fuerza que nace de esto cuando ya no quedan fuerzas en el alma.

Naciy me crie en EE. UU., al este de Los Angeles, en Califas, para ser mas precisos, sobre la
calle First Street, no muy lejos del Whittier Blvd., lo suficientemente cerca como para poder ver el
humo de las protestas del Chicano Moratorium. Vengo de una familia de once, seis hermanas y tres
hermanos, pero la familia siempre prestaba el sofd o el suelo a quienquiera que pasara por nuestra
casa y no tuviera dénde ir. Como resultado, una gran variedad de personas vivié con nosotros:
exnovios de mis hermanas que habfan sido echados a la calle, empujados a vivir fuera de sus
propias casas; amigos que venian a pasar la noche, pero nunca se iban; familiares que cruzaban la
frontera y se quedaban hasta ahorrar lo suficiente. De todo esto hay dos cosas que recuerdo muy
bien: en primer lugar, las reuniones hasta la madrugada en la cocina, donde todos conversaban'y
refan en voz baja, jugaban a las cartas, hablaban sobre la soledad, los planes para el futuro, los
amores perdidos y ganados. Oi hombres que lloraban, historias borrachas, mujeres que refan. Era
fascinante escuchar en la oscuridad, espiar los momentos de sus vidas. Para mi era como un suefio
despertar a la medianoche y oir esas voces, escuchar la musica suave, ver la luz por debajo de Ia
puerta. Esto era la adultez y yo deseaba ser algin dia quien estuviera del otro lado de esa puerta.

No me di cuenta en ese entonces de que eso es lo que hace a una buena ficciéon: las
historias, la fascinacién por la tematica, capturar momentos y escapar con ellos como un ladrén o
como un amante. Comencé mi entrenamiento sin siquiera saberlo.

La otra cosa que recuerdo es a mi madre. Su energia inagotable. Debe de haberse sentido
cansada gran parte de su vida y, sin embargo, tenia que seguir y seguir y seguir. También recuerdo
su absoluta amabilidad, la manera en que la hacia llorar una historia triste, la manera en que, de
alguno u otro modo, hacia lugar en una casa ya superpoblada para los que traian las historias

tristes; las noches en que se mantenia despierta en compafiia de un televisor en blanco y negro

T Copyright © 1988 by Helena Maria Viramontes. First published in BREAKING BOUNDARIES: LATINA
WRITINGS & CRITICAL READINGS (University of Massachusetts Press, Amherst). By permission of Stuart
Bernstein Representation for Artists, New York, NY and protected by the Copyright Laws of the United States. All
rights reserved. The printing, copying, redistribution, or retransmission of this Content without express permission
is prohibited.

Autorizacion otorgada en octubre de 2019.
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que brillaba en la oscuridad esperando que sus hijas regresaran a casa; las mafianas en que se
despertaba y, en compafiia de una radio en la que sonaba bajito la KWKW Spanish, preparaba la
gran pila de tortillas para el desayuno.

Estas dos cosas, el amor por las historias y elamor por mi madre, o todo aquello que parecia
femenino de nuestra casa, me influyeron de tal manera que se convirtieron en una parte
inconsciente de mi, tan inconsciente que no lo habia notado hasta hace unos momentos. De hecho,
la primera historia que escribi, titulada “Requiem for the Poor”, comenzaba con mi madre
despertando para preparar el desayuno. Pensar que era la primera imagen que venia a mi mente,
a mi corazén, a mi mano... Naturalmente.

Si mi madre era el hilo que unia a la familia, era mi padre quien tiraba de él con su crueldad
opresora. Practicamente sin educacién y con el estrés de llevar en sus espaldas la responsabilidad
de alimentar a una familia tan numerosa, trabajaba como pedn de obra en la construccién. Bebiay
era hiriente. Intolerante, siempre gritando, con arranques de locura... Soliamos temblar en su
presencia. Si mi madre reflejaba todo lo bueno de ser mujer, mi padre reflejaba todo lo malo de ser
hombre. Es ahora que logro entender cuan profunda es esta conclusidn; y estoy haciendo un gran
esfuerzo por borrar este contraste tan rotundo. Ver lo bueno y lo malo en ambos sexos. Ese es el
poder de laimaginacidn; espiar por encima de la cerca de larealidad personal y ver las posibilidades
que hay mas alla.

Un problema fundamental para cualquier escritor es el tiempo. Lamento la falta de tiempo.
Mientras recorro con la mirada mi biblioteca pienso que estos son libros que nunca leeré; o a
medida que se acumulan mis cuadernos, y se derraman argumentos, personajes, magnificas
oraciones llenas de emocidn, pienso que estas son las palabras que nunca encontraran su historia.
Seria ideal poder manipular las condiciones econdmicas de nuestras vidas y asi liberar la mente, las
manos, para escribir. Pero no se puede negar que este es un privilegio exclusivo de un sexo, una
raza y una clase social determinados. Lo uUnico malo del privilegio, dice Virginia Wolf (estoy
parafraseando a Tillie Olsen), es que no es algo que todos puedan tener.

¢Cémo resolver el problema del tiempo? Afortunadamente, nosotras las mujeres somos
gente con inventiva. Mi madre, por ejemplo, se enfrentd al desafio de alimentar a once personas
todas las noches. Muchas veces la vi cortar cuatro chuletas de cerdo, afiadir esto y aquello y lo de
mas all3, verter agua en la mezcla y, milagrosamente, servir un sabroso guiso capaz de saciarnos a
todos. O los nopales que cultivaba, limpiaba, cortaba y salteaba con huevo, o carne, o chiles, o lo
que pudiera comprar, jy nosotros disfrutdbamos de una gran variedad de platos deliciosos!

No he logrado igualar sus nopales, pero heredé su capacidad de inventiva. Lo que yo

invento es tiempo al conjurar las voces y los espiritus de las mujeres que viven bajo regimenes de



72

brutal opresion. Ala luz de sus realidades, milucha por obtener algunas horas de silencio se vuelve
un problema tan insignificante. Pongo los pies en la tierray, tan pronto como pienso en su valentia,
encuentro mi lugar en la mesa de la cocina y mi tiempo unas horas después de la medianoche y
antes del comienzo de la mafiana ajetreada de los nifios. Porque quiero hacer justicia a sus voces.
Quiero decirles a estas mujeres, a mi manera sutil, que pelearé por ellas, que ellas me dan una
fuente propia de humanidad. Que las amo, que amo a sus hijos. Una vez que miro la vida de esta
manera, la falta de suefio es mas un inconveniente que un sacrificio.

El poquito tiempo que logramos inventar lo cuidamos como a nuestros hijos. La
interrupcidn es una realidad de nuestras vidas y es moneda corriente. Simplemente porque somos
mujeres. Un hombre que aspira a ser escritor recibe la aprobacién de la sociedad. Su interés por la
escritura resulta aceptable y noble. En nuestro caso, escribir es un hobby que hacemos una vez que
cumplimos con todas nuestras responsabilidades. Escribir mientras que el bebé llora es un crimen
punible con culpa. La culpa es nuestro talén de Aquiles. Por eso el trabajo de la mujer resulta muy
afectado, ya que tomarse el atrevimiento de regresar al material, revisarlo, pulirlo, es
practicamente imposible. Es que habra teléfonos que sonaran, nifios que llorardn, madres que
pedirdn favores. Mi madre, durante algin tiempo, parecia creerme loca por mi necesidad
desesperada de escribir. Para ella era inconcebible que permaneciera mafianas enteras haciendo
correr un lapiz afilado en el papel. Solia acercarse por detras de mi, mirar por encima de mi hombro
e intentar leer un parrafo o dos, pero al ver que en realidad estaba perdiendo el tiempo mirando
hacia la nada, me pedia que fuera a buscar tortillas, o0 me preguntaba si podia aspirar la sala, o
quizas regar las plantas del jardin. Luego de echarla con un rotundo “No”, la culpa me inundaba
como un mar y, aunque me odiaba por hacerlo, ahi estaba, una vez mas, con la manguera en la
mano regando los rosales de mi madre.

Debemos comprender que aprisionar la imaginacién de una mujer es un costo demasiado
alto a pagar por la servidumbre. El mundo estaria desprovisto de profundidad y comprensién
verdadera si no pudiésemos ejercitar nuestra imaginacion. Debemos desafiar aquellas creencias
que nos oprimen dentro de nuestra familia, nuestra cultura, ademas de aquellas de la cultura
dominante.

Los lazos familiares son brutales. Especialmente para las mujeres. Nos educan para cuidar
de los demas. Nos educan para que nos mantengamos unidas, porque es Unicamente en el nicleo
familiar donde nos sentiremos seguras. Afuera de nuestros hogares nos espera una cultura
dominante que nos es ajena, nos aisla y nos llama extranjeras ilegales. Pero aquello que parece un
nucleo intimo que nos nutre se puede tornar también un lugar sofocante, manipulador y de una

triste victimizacidn. Cuando examinamos detenidamente nuestra propia existencia al entrar y salir
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de estas culturas, derribamos los estereotipos, reinventamos tradiciones para nuestras hijas y
nuestros hijos.

jUna tarea para valientes! En el pasado nos han etiquetado como el sexo débil y es [égico
dar por sentado que también tenemos la mente débil. Como mujeres hemos aprendido a escuchar
y no a hablar, algo que, histéricamente, nos ha ubicado en el mismo lugar de aquellos que creen
que no tenemos nada para decir. Es ahora cuando nos damos cuenta de que si tenemos mucho por
decir. Y aquellos que parecen no estar interesados en conocer nuestras voces son directamente
unos estupidos. No permitirse conocer otras personas, lugares, culturas y géneros es vivir en un
mundo reducido y descolorido. No es solo tragico, sino que es sencillamente estupido, ya que solo
un estupido se perderia la oportunidad de aprovechar ese conocimiento.

No podemos ni queremos alejarnos de nuestras familias. Pero necesitamos que ellas
cambien de actitud. Si busco llegar a ser una escritora exitosa necesito que mi familia respete mi
tiempo, mis palabras, mi persona. Esto incluye a mis padres, mis hermanos, mis hermanas, mis
hijos, mi esposo. Hacerse respetar es una lucha ardua y, en ocasiones, desagradable. Pero te
sorprenderia ver cudnto se puede progresar. Finalmente, mi madre demostré ser muy flexible.
Cuando firmé mi primer honorario a favor de ella, lo guardd discretamente en su bolsillo. Luego,
cuando desplegué mis cuadernos sobre la mesa del comedor, se acercé con una taza de café
humeante, endulzado exactamente como me gusta.

Ahora unos nopalitos.

Mi tio Rogelio fue uno de los que se quedd durante afios. Me converti en su consentida, y
€l en mi mejor amigo, hasta que surgieron nuevos intereses en mi vida. Finalmente, un dia se mudo
y la distancia entre su casa y la mia se tornd tan larga que nos tomd afios reunirnos nuevamente.
Hace un tiempo me visitd y se sorprendié muchisimo al descubrir que yo solo hablaba inglés. Sin
pelos en la lengua, fiel a su estilo, me preguntd: “;Por qué ya no hablas espafiol?”.

Buena pregunta. ;Qué pasd? Solia hacerlo de nifia, segiin me cuentan quienes lo recuerdan,
pero ;qué pasé? En algin momento de mi paso por el sistema educativo perdi el espafiol y, con é|,
perdiuna parte de mi. Si, me puedo comunicar sin problema, pero sentir que es milengua, sentirme
lo suficientemente cdémoda como para escribir en ella, eso es lo que me falta. Por eso, no estaré
completa hasta que recobre esta parte de mi. Lo que sucede es que gran parte de mi crianza fue
en espafiol. Hay imdgenes, palabras, emociones en espafiol que siento que debo explorar antes de
que queden enterradas para siempre.

Claro que el inglés también es mi lengua. Tengo derecho a él, aunque sea la lengua que
aprendi de manera artificial. Pero el hecho de que me hayan robado el espafiol es una censura

linglistica. Una represidn que me demuestra el poder que tiene la lengua por si misma.



74

Como consecuencia, no me siento cdmoda con ninguna de las dos lenguas. De hecho, hice
mis estudios de grado en inglés y obtuve un titulo para borrar lo que Lorna Dee Cervantes
denomina “mi idioma de disculpa”. Sin embargo, mi inglés suele ser poco articulado, y torpe, y es
contra esa falta de articulaciéon que lucho con tanta fuerza. Pero, ¢no es eso de lo que se trata
escribir? ¢Luchar por encontrar las palabras con el significado perfecto? A veces mis errores
resultan mis mejores escritos. A veces pienso en espafiol y traduzco. A veces reviso el diccionario
para familiarizarme con palabras que de otra manera no usaria en una conversacion. A veces me
entusiasmo mucho con lalengua y me dedico ajugar con sus implicancias. Y a veces la odio, porque
no me siento cémoda.

Y aun asf, me maravillo cuando la gente dice que una de mis mayores fortalezas es mi
lengua. Qué gracioso, ;no? También me informaron recientemente que mi libro, The Moths and
Other Stories, se incluird como bibliografia obligatoria en el examen clasificatorio para el programa
de Doctorado del Departamento de Inglés en la Universidad de Texas, Austin.

Sigo diciendo que, si mis obras se tradujeran al espafiol, de alguna manera se sentirian
mejor. Mds, mas... ;Cémo se dice? Mas como en casa.

En mi caso, Faulkner tenia razén: me aboqué a la escritura de cuentos porque no pude
escribir poesia. Pero cuando comencé a escribir, honestamente lo hice bastante a ciegas. Ni por un
momento pensé en lectores potenciales. Quizds en mis comienzos no tenia la confianza suficiente
para creer que alguien verdaderamente querria leer mis obras. Escribia lo que surgia de manera
natural, lo que me resultaba personal. Por lo general, les mostraba mi trabajo a Chicanas, y debido
a que ellas se podian relacionar con lo que escribia, me apoyaban y se entusiasmaban con mi
trabajo. Y cuanto mds me apoyaban y se entusiasmaban ellas, mds escribia yo.

Para esa época ya habia descubierto a los escritores latinoamericanos: Borges, Garcia
Marquez, Rulfo, Yafiez, por nombrar solo algunos. Su experimentacién con la formay la voz era
una novedad sumamente excitante para la ficcién moderna, en mi opinidn, y yo estaba ansiosa por
intentar hacer lo mismo. Era una rebelidn contra las reglas establecidas que, en el fondo, revelaba
también su posicionamiento politico. Al igual que Faulkner, querian saber hasta dénde les seria
permitido llegar y, como resultado, dieron a luz una coleccién de literatura tan rica que da una
inmensa alegria poder leerla.

Es de aqui de donde surgié mi angustia por la forma, por la técnica. Pero mi visién del
mundo era, claramente, diferente porque yo era Chicana. Cuando descubri a las escritoras Negras
(Walkner, Morrison, Brooks, Shange, por nombrar solo algunas) la womanismo como tematica me
parecid vdlida, inspiradora, innovadora, honesta; la mejor tematica que he visto en afios para la

ficcion moderna.
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Temdtica y forma. Se encontraron, se hicieron amantes, discutieron varias veces, pero a
pesar de todo, Helena Maria Viramontes nacid.

Como Chicanas debemos seguir teniendo la valentia de revisar nuestras vidas. Algunas
veces, cuando veo todo lo que sucede a mi alrededor, comienzo a cuestionarme si la ficcidon es
importante y valiosa en comparacidn con el rostro de un nifio que muere de hambre. Sin embargo,
seguimos escribiendo. Quizds sea porque creemos fervientemente en el poder de la palabra
escrita. Es una cadena que nos une. Su hambre se vuelve mia, su muerte se vuelve mia. Nuestro
destino no esta escrito en piedra. Podemos decidir cudl es el punto de llegada. Algunos disertan y
usan su voz, otros, usan armas. Yo elijo escribir.

Estoy verdaderamente feliz de ser parte de un grupo de escritoras que crecen y se nutren
entre si, mujeres radicales de color que no tienen miedo de explorar la cultura, la politica, la
humanidad, el womanismo; no tienen miedo de sabotear los estereotipos con cualquier palabra

gue sea necesaria para hacer lo que se tiene que hacer.



76

El pasado en disputa: los (ab)usos de la memoria en Prospero’s Daughter de
Elizabeth Nunez

Andrea Montani
Introduccion

En las dltimas décadas, ha florecido en el Caribe angléfono un colorido tejido de voces que
dan forma en la literatura a las realidades de la comunidad caribefia, sus identidades y culturas. La
trinitense Elizabeth Nunez es una de las escritoras que, desde hace varios afos, nutre este tejido
con sus relatos, hilvanando en su ficcion historias que convergen en las islas. Segun explica la
autora en la entrevista publicada en el presente volumen, su obra aborda la condicién humana con
todas sus imperfecciones y triunfos, concentrandose particularmente en las realidades del Caribe.
Nunez invita a sus lectores a conocer las experiencias de la comunidad trinitense y su didspora en
Estados Unidos, articulando su escritura en torno a un propdsito claro: derribar barreras basadas
en diferencias de raza, clase, etnia y orientacién sexual. Los mundos de ficcidn construidos por la
escritora se entreveran con sus propias vivencias y, a su vez, con la memoria colectiva del pueblo
de Trinidad, marcada por una larga historia de subordinacién a la cultura imperial europea.
Recordemos que Trinidad fue colonia britdnica desde 1797 hasta 1962.

Consciente de los efectos del colonialismo sobre su propia historia e identidad, Nunez ha
dedicado gran parte de su obra a problematizar las relaciones de poder generadas por el
colonialismo moderno, proceso que implica, ademas de la lucha por el territorio, una fuerte tensién
entre las memorias, los relatos y las estructuras fisicas producidas por colonizadores y colonizados
(Said 2000: 182)." Los textos de la autora ponen bajo cuestionamiento las narrativas hegemdnicas
de la colonizacidn al analizar sus efectos destructivos sobre las culturas, la economia, la politica 'y
los ecosistemas de Trinidad.

Una de las novelas mds reconocidas de Nunez, Prospero’s Daughter (2006) / La hija de
Préspero recrea la historia colonial de la isla a través de la reescritura de La Tempestad de William
Shakespeare, orquestando un didlogo de voces que irrumpen en el silencio impuesto por la cultura
dominante sobre los sujetos colonizados, sus historias, memorias y culturas. El objetivo de este
trabajo es presentar un andlisis critico de dicha novela considerando, particularmente, las
construcciones de la memoria, sus usos y abusos, que serdn leidos a la luz de las historias
entrelazadas de Gran Bretafia y el Caribe. Se abordard la construccién de subjetividades caribefias

no solo como producto de las relaciones de poder establecidas con la colonizacién sino también

" De aqui en adelante, todas las traducciones de citas en inglés al espafiol me pertenecen.
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como acto de resistencia de los sujetos colonizados en su lucha contra la explotacién, la

jerarquizacion cultural y la racializacién de las diferencias.

La colonizaciéon de la memoria
Memoria y espacio

Prospero’s Daughter relata el peculiar encuentro entre dos pequefios grupos de personajes
en la isla de Chacachacare.? El doctor Peter Gardner llega a Trinidad en 1950 junto a su hija de tres
afios, Virginia, poco tiempo después de enviudar. Huye de Inglaterra, su tierra natal, para evitar una
serie de conflictos con la ley luego de haber causado la muerte de varios pacientes con sus
experimentos médicos. El doctor y su hija se instalan en Chacachacare, donde se asienta una
colonia de leprosos. Alli conocen a Carlos Codrington, un nifio de unos nueve afos que vive en la
casa heredada de sus padres, al cuidado de la nifiera Lucinda y su hija, Ariana. Poco después de
conocer a Carlos, el doctor se apropia de la casa de Carlos, su pasado y su vida. El relato gira en
torno a la lucha de Carlos por recuperar su casa, a la historia de amor entre Carlos y Virginia, a la
investigacion del supuesto intento de Carlos de violarla y las maniobras de Gardner para preservar
a su hija de los nativos y los leprosos.

La novela examina las relaciones desiguales de poder entre la cultura trinitense y la
britdnica en el marco de las revueltas sociales y politicas que finalmente conducen a la
independencia trinitense en 1962. La llegada de Gardner y Virginia a Chacachacare puede
interpretarse como metdafora de la conquista europea de América Latina y el Caribe que se inserta,
irénicamente, en el contexto de la lucha por la independencia. Gardner se posiciona como
colonizador, representante de la civilizacion que se arroga la obligacion de mostrar a los nativos el
camino hacia el desarrollo y el progreso, mientras se apropia de la casa y los demas bienes de
Carlos, y lo somete como esclavo. Ariana y Virginia también son victimas de las imposiciones de
Gardner, que, ampardndose en los privilegios que cree tener por ser hombre, blanco y europeo, las
explota sexualmente. Las experiencias de Carlos, Arianay Virginia evocan la historia de la esclavitud
en el “Nuevo Mundo”, y en la manipulacién de la casa y el jardin se escuchan los ecos de la
transformacion del ecosistema, consecuencia de la explotacién de la tierra llevada a cabo por los
colonizadores.

El texto de Nunez problematiza los usos y abusos de la memoria como parte esencial del
sometimiento de los colonizados. La instrumentalizacidn de la memoria respondié al objetivo de

naturalizar un sistema de creencias, valores y representaciones del pasado que otorgaran

2 Chacachacare es unaisla de la Republica de Trinidad y Tobago que pertenece a las denominadas “Islas Bocas”.
Se ubica en las Bocas del Dragon, en las cercanias de Venezuela.
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legitimidad a las imposiciones coloniales. Se entiende aqui a la memoria como una practica anclada
en el presente a través de la cual se interpretan las experiencias pasadas y se les otorga sentido.
Recordar implica construir el pasado: seleccionar, caracterizar y relacionar acciones y participantes
para configurarlos en una narracién. Siguiendo a Ricoeur, es justamente porque los recuerdos son
representaciones que la memoria puede ser manipulada (2004: 57-58). De este modo, la
instrumentalizacidon de la memoria constituye un medio para controlar las identidades culturales:
al imponer un cierto relato sobre el origen de una comunidad, promover el reconocimiento de
determinados hechos histdricos, personajes célebres y simbolos culturales, el grupo colonizador
puede amoldar la historia y la memoria colectiva de los pueblos colonizados a sus propios
intereses.

En Prospero’s Daughter, el ataque sistematico a la memoria de Carlos constituye una
estrategia para destruir su pasado y convencerlo de lailegitimidad de su posicién como propietario
de la casa. Este proceso comienza cuando Gardner destruye la cama de la madre de Carlos. Esa
cama no solo representa su origen, pues alli fue concebido, sino que también aloja muchos de los
recuerdos de momentos compartidos con su madre. El doctor lo hace participe de la destruccién
de la cama, y, con ello, del intento de destruccién de si mismo y de su lugar. Al respecto, Carlos
concluye: “él queria que yo fuera testigo del final de mi madre. Eso fue lo que dijo, sus ojos
dispardandome dardos, malvados, amenazantes. ‘Ella ya no esta. Nada aqui le pertenece ahora,
todo es mio. Soy el duefio de todo”” (Nunez 2006: 117).

Posteriormente, el doctor comienza a hacer cambios en la casa para borrar la memoria de
Carlos y el recuerdo de sus padres. Dispone una redistribucién del espacio. Luego de la muerte de
Lucinda, Gardner ocupa la habitacién de la madre y el padre de Carlos y ordena a los habitantes de
la casa por “raza’3y género, reservando las habitaciones del frente paralos blancos y las del fondo
para los afro-caribefios. En ambos pares de habitaciones, las mujeres ocupan la habitacién que
sigue a la de los varones. La nueva organizacion del espacio en la casa reflejay a su vez refuerza la

ideologia patriarcal de Gardner y la segregacién de los habitantes de acuerdo a su identidad racial:

El (Gardner) se habia identificado con Dios y nos habia puesto a la par de Lucifer: a Ariana y a mi.
(...) Porque, cuando nos contd sobre los angeles superiores e inferiores, los mds cercanos a Dios en
el momento de la caida de Lucifer, nos aclaré que aunque Virginia, al igual que nosotros, le debiera
obediencia, ella era mejor que nosotros. Su lugar, dijo, era el segundo escaldn de la pirdmide, y el
nuestro, el dltimo, bien al fondo, mi lugar un poquito mas arriba que el de Ariana (Nunez 2006: 138).

3 Se utiliza este término entre comillas para indicar la concepcion de raza como construccion discursiva utilizada
para naturalizar las diferencias entre culturas a partir de la conquista de las Américas (Quijano 1992: 12).



79

Gardner construye a Carlos y Ariana como inferiores al articular un discurso donde el color de su
piel determina su inferioridad. En la mentalidad del doctor, les corresponde someterse a la
voluntad de quien “legitimamente” esta a cargo y ha tomado el control de la casa.

El doctor realiza otras modificaciones. Instala la electricidad y pone aires acondicionados,
bloqueando el sistema de ventilacién natural disefiado por el padre de Carlos. Gardner asume que
su propia construccién de progreso y bienestar es vdlida para todos independientemente de su
identidad cultural y memorias afectivas. También rehace el jardin a su criterio. Segun Gardner, las
frutas atraen moscas y murciélagos, y estos son portadores de enfermedades. Corta los arboles y
desecha las frutas favoritas de Carlos. Junto con los drboles plantados por el padre de Carlos muere
una parte del pasado y la memoria: “cada vez que caia un arbol, y los frutos que yo amaba rodaban
al piso a medida que cortabalas ramas, lloraba a gritos como si mi vida estuviera en peligro” (Nunez
2006: 111). Una vez terminado su trabajo, Gardner construye su propio jardin artificial con céspedy
flores de colores nunca vistos por Carlos.

Muchos de los recuerdos de Carlos sobre su padre estdn asociados a los animales y las
plantas de la isla: “recuerdo que me dejaba parar sobre sus hombros para alcanzar los mangos
maduros (... ), que me ensefid a no temerle a laiguana o a las viboras, ala culebra verde, o al silbido
del guabairo de cola blanca que solia asustarme por las noches” (Nunez 2006: 122). La destruccién
del entorno y de la casa implica, entonces, la eliminacién de un espacio cargado de sentido para
Carlos que cobijala memoria de sus padres, sus origenes, ensefianzas y tradiciones. Al reconfigurar
el espacio, Gardner dinamita la memoria colectiva* de la pequefia comunidad de Chacachacare, de
la que Carlos y Ariana son los dltimos representantes.

El doctor también impone una nueva distribucidn del tiempo. Disefia un horario en base a
sus propios ritmos y obliga a un par de nifios, Carlos y Ariana, a seguir una rutina esclavizante. Uno
de los principales valores con los que insiste Gardner es la puntualidad, argumentando que ser
puntual es propio de los hombres civilizados y que la impuntualidad no es mas que un sintoma de

pereza. De esta manera, impone no solo su propio esquema de horarios y actividades, sino que

4 Segun explica Maurice Halbwachs, las memorias colectivas se sostienen sobre los marcos sociales de la
memoria, instrumentos que utiliza la memoria colectiva para reconstruir una imagen del pasado que concuerda,
en cada época, con los pensamientos predominantes de la sociedad (1992: 40). Los marcos sociales de la
memoria, entre los cuales podemos mencionar la lengua, el espacio y el tiempo, son centrales a su funcionamiento
dado que permiten fijar y recuperar los recuerdos del grupo (2004: 101). Con respecto al espacio, Halbwachs
sostiene que cada grupo se amolda al espacio y a su vez lo amolda a sus propias necesidades, valores, y
vivencias. Cada aspecto del espacio tiene un significado perceptible solamente para los miembros del grupo, y
cada porcion corresponde a distintos aspectos de la estructuray la vida del grupo (1980: 130). Cada grupo también
percibe y organiza el tiempo de manera singular segun los valores, actividades y tradiciones en comun, aun cuando
el tiempo es socialmente organizado de manera homogénea en afos, meses, dias y horas. La creacion de
festivales, celebraciones, rituales u otras fechas relevantes permite evocar las experiencias y aprendizajes
pasados, reforzando la identidad comun (1980: 127).
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también otorga un rol central a dicho esquema como eje organizador de la vida cotidiana. Al perder
los momentos de juego y el tiempo que pasaban disfrutando del jardin, contemplando el mar o
leyendo poesia, Carlos y Ariana pierden la vida que conocian, la vida que recuerdan con sus padres,
y se ven atrapados en un nuevo orden.

Como explica Halbwachs, si bien existe la memoria individual, que se ubica en Ia
interseccidn de las distintas memorias colectivas, la memoria se construye socialmente, y es como
miembros de un grupo que recordamos el pasado. En la interaccidn con otros se discuten, se
revisan, se corrigen y se completan los recuerdos (1992: 37). Si se pierde contacto con el grupo,
poco a poco se desvanece la memoria. Desarrollar nuevos intereses, nuevas perspectivas, nuevos
vinculos sociales también afecta, de un modo u otro, nuestras representaciones del pasado. En el
caso de Carlos, la pérdida de su padre y madre es seguida por la separacién de Ariana. Gardner no
solo limita la relacién entre ellos con la redistribucidn del espacio y las actividades; también
interfiere demandando obediencia a través de un sistema de recompensas y castigos. Debido a
esto, en mas de una ocasion, Carlos desconfia de Ariana. Al verse privado de un intercambio fluido
y sincero con ella, queda aislado, sin nadie con quien mantener viva la memoria.

Gardner recurre, ademas, a la distorsion de la imagen de los padres como parte del ataque
ala memoria de Carlos. El contraste entre sus propios recuerdos y la versién de Gardner se observa

claramente en las lineas que siguen:

Mi madre me contdé (Lucinda reforzd las partes que yo recordaba) que mi padre era pescador. El la
salvé de ahogarse cuando, por una apuesta, poco antes de que el crucero que habia abordado en
Argel llegara a Trinidad, se lanzé al agua.

Cuando Gardner me contd la misma historia, se refiriéd a mi madre como fiestera. Dijo que habia sido
contratada para entretener a los marineros, y cuando acabaron con ella, la tiraron al mar. Pero mi
madre no necesitaba entretener a la tripulacién del barco por dinero. Ella era rica. Tenfa su propio
dinero (Nunez 2006: 119).

Por una parte, estas lineas problematizan la memoria como una fuente amenazada por los olvidos
que se completan con el ejercicio colectivo de la memoria. Lucinda, en este caso, ayuda a Carlos a
reafirmar sus recuerdos. Gardner, en cambio, intenta manipularlos estratégicamente para
desprestigiar a su madre y fomentar sentimientos de rechazo hacia ella, instalando la idea de que,
por haber sido inmoral y poco respetable, no era merecedora de la casa y en consecuencia,
tampoco lo es su hijo. Se observa, entonces, que, en el proceso de apropiacidn de vida y bienes, el
pasado de Carlos no queda exento de destruccion en tanto Gardner, desde su rol de colonizador,

lo amolda a sus propios intereses para justificar su posicién de privilegio.

Identidad cultural y relaciones de poder
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La novela establece un paralelismo entre las relaciones personales y las culturas que entran
en contacto a raiz de la colonizacién. Esto se manifiesta en el vinculo entre Carlos y Gardner,
articulado y problematizado en el poder que confiere la supuesta correccién y superioridad de Ia
cultura europea. El doctor, al descubrir que Carlos lee poesia, decide educarlo formalmente y de
este modo lo sumerge en la memoria cultural® del grupo colonizador. Dado que Gardner parte del
supuesto de que Carlos no tiene cultura e historia propias, las clases se plantean como un ejercicio
de imposicidn cultural. La primeraleccién del doctor concierne “el derecho de su pueblo, el destino
manifiesto, de gobernar el mundo” y su “misién de acercar la civilizacién al resto de las culturas”
(Nunez 2006: 162-3). Dicha versidn de la historia y la colonizacién suprime, entre otros aspectos,
las historias de los pueblos originarios y el genocidio europeo en América Latina y el Caribe, asi
como las atrocidades de la era esclavista. Su representacién del pasado reproduce lo que el filésofo
Enrique Dussel ha llamado “la falacia desarrollista”, es decir, la creencia de que el camino europeo
de desarrollo debe seguirse unilateralmente por las demas culturas del mundo, donde el desarrollo
se toma como una categoria ontoldgica, y no simplemente econédmica o socioldgica (1993: 68). La
versién de Gardner implica, entonces, que el Caribe se inserta en la historia de la civilizacién gracias
a la conquista europea de las islas.

Gardner también le ensefia a Carlos sobre la literatura britanica, concentrandose en
autores candnicos como Shakespeare, Milton y Keats. Lo inicia en la musica de Beethoven, Chopin
y Mozart, logrando que aprenda a reconocer cada instrumento y que desarrolle el gusto por la
musica cldsica. Asi, promueve la naturalizacidn de valores y tradiciones occidentales, dado que las
obras candnicas son, precisamente, cristalizaciones de la memoria cultural occidental. En el
contexto de las relaciones asimétricas de poder entre la cultura britanica y la trinitense, Ia
imposicién de la memoria cultural del grupo hegemdnico implica un silenciamiento: la colonizacidn
del Otro, su pasado y su identidad cultural.

Desde su rol de narrador, Carlos resalta que la instruccidn proveida por el doctor apuntaa
instalar la supuesta validez universal de sus propias cosmovisiones y concepciones del saber,
descartando por completo las perspectivas de Carlos. El impulso colonizador de Gardner se
observa en su actitud respecto al choque entre sus propias visiones y las de Carlos sobre la posicién

de los seres humanos en el ecosistema. Para Gardner, la naturaleza es imperfeccién y enfermedad.

5 La memoria, en términos generales, esta estrechamente vinculada con las construcciones de la identidad. La
memoria cultural, en particular, es el tipo de memoria que permite “preservar el conocimiento del que un grupo
deriva la conciencia de su unidad y peculiaridad” (J Assman 1995: 130). Se constituye como cristalizacion de la
identidad cultural del grupo, pues es exteriorizada en celebraciones, rituales, historias, paisajes y otros lugares de
la memoria. Estos objetos sirven para recordar el pasado y asegurar la transmision de la memoria cultural de una
generacion a otra. La memoria cultural es explicita, homogénea, institucionalizada y vertical o top-down (A.
Assmann 2006: 215). Se aprende a través de la educacién formal y es transmitida por especialistas, docentes,
intelectuales, artistas, curas y rabinos.
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La asocia con el estado primitivo, asumiendo que mientras “el hombre primitivo acepta la vida del
modo en que le ha sido dada por la naturaleza (...), el hombre civilizado utiliza su cerebro para
mejorar el mundo” (Nunez 2006: 149). El doctor se posiciona por fuera del ecosistema, como figura
creadora de desarrollo y progreso, en cuyas manos reside el poder de corregir los errores de la
naturaleza. Por eso destruye toda la vegetacidn que rodea la casa y crea su propio jardin
artificialmente ‘“perfecto”. Gardner es un claro representante del modelo de conocimiento
occidental, que concibe al sujeto y al objeto de conocimiento como entidades aisladas que se
vinculan unidireccionalmente: el sujeto racional conoce, estudia y manipula al objeto de estudio,
mientras que a éste se le atribuye un rol mas bien pasivo (Quijano 1992: 14-16). La figura del sujeto
de conocimiento se asocia con el hombre blanco europeo, poseedor del atributo de la razén que
le permite comprender y controlar aquello que conoce.

La novela resalta el contraste entre el paradigma occidental del conocimiento como
dominacidn (Zaffaroni 2012: 99) y el modo en que Carlos se vincula con el mundo natural. Su padre
le ensefia que “la isla donde viviamos pertenecia primero a la flora y la fauna que habiamos
encontrado aqui” (Nunez 2006: 113). Carlos busca vivir en armonia con el mundo natural, y es
consciente de la interdependencia de todos los seres. Los esfuerzos de su padre por ensefarle a
amar y respetar la naturaleza lo ponen en directa oposicién con las visiones del doctor, que
descarta su diferencia ecoldgica® como signo de su primitivismo.

Al imponer su propia cultura como modelo y sus cosmovisiones como universales, Gardner
anula la posibilidad de un didlogo intercultural en la zona de contacto.” Posiciona a la cultura
britanica como una realidad homogénea y estatica que permanece intacta pese al contacto conla
diferencia, perpetuando asi el discurso colonial construido en torno a la ficcién de la pureza y, por

ende, la superioridad de la cultura dominante.

Memorias condenadas al silencio

A través del microcosmos de Chacachacare, Prospero’s Daughter también explora la
dimensién sexual de la colonizacién europea del Caribe y América Latina, fundamentalmente
desde la perspectiva de las mujeres. El texto cuestiona las construcciones discursivas hegemdnicas

de las mujeres blancas europeas, las mujeres y los hombres afro-descendientes, y el modo en que

6 Segun Patricia Ferrer Medina, en el contexto de los encuentros coloniales en el Caribe, las diferencias culturales
entre los pueblos originarios y los conquistadores europeos fueron en principio abordadas en términos de la
distancia entre los individuos y su entorno. Dicha distancia resultaba de la interpretacion europea del grado de
control humano sobre el entorno (2012: 100).

7 Mary Louise Pratt utiliza el término “zonas de contacto” para referirse “al espacio de los encuentros coloniales,
el espacio en el que las personas separadas geografica e histéricamente entran en contacto entre si y entablan
relaciones duraderas, que por lo general implican condiciones de coercion, radical inequidad e intolerable conflicto”
(2011: 22).
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los abusos sexuales fueron funcionales para el grupo colonizador en el sometimiento de los
colonizados. Asi, la novela expone aspectos de la colonizacién mayormente ocultados en los
relatos y narrativas del grupo dominante.

Durante la era esclavista, como explica bell hooks, los propietarios de esclavos pretendian
que las mujeres negras esclavizadas aceptaran la explotacién sexual pasivamente como derecho y
privilegio de quienes detentaban el poder. Las mujeres que voluntariamente se sometian a los
avances sexuales de sus propietarios eran premiadas por aceptar el orden social vigente, pero las
que se resistian eran castigadas brutalmente (1990: 27). La situacién de Ariana en la novela evoca
las realidades de las mujeres afro-descendientes en las plantaciones. Es abusada sexualmente por
Gardner desde los nueve afios. Gardner la extorsiona con mentiras y le ofrece regalos y promesas
a cambio de su silencio. Virginia describe los cambios en el comportamiento de Ariana cuando
relata que “era cada vez mas dificil hacer la vista gorda ante su tristeza (... ) Habia momentos en
que la encontraba sentada en la cocina, con la mirada baja, distraidamente retorciendo con los
dedos un mechdn de su cabello oscuro y grueso. Parecia estar en otro mundo” (Nunez 2006: 250).
Ariana se aisla de Carlos y Virginia sin razén aparente y sufre los abusos de Gardner en silencio
durante afios.

Virginia también es abusada sexualmente por el doctor. Pocos dias después de su
cumpleafios ndmero quince, comienzan las visitas nocturnas a su habitacidn, donde su padre Ia
viola cinco veces. Virginia mantiene las violaciones en secreto hasta que Ariana revela que ella
también ha sido victima de Gardner por largo tiempo. Con pocas palabras, Ariana sugiere y Virginia
comprende que Gardner ha violado repetidamente a las dos. Ambas mujeres reprimen los
recuerdos traumaticos de la violencia que han sufrido hasta el momento de esta conversacidn;
llegan a un total entendimiento sin que ninguna de las dos nombre explicitamente el crimen de
Gardner. En este sentido, Gardner manipula sus representaciones del pasado en tanto cuenta con
los silencios causados por el dolor, el miedo y la vergiienza.

En el caso de Ariana, las acciones de Gardner son legitimadas por el discurso colonial, que
representaba a las mujeres negras como poseedoras de un apetito sexual insaciable. Dicho modo
de representacion “no solo desviaba la atencidn de la violencia racializada y sexualizada infligida
por los hombres blancos, sino que también aseguraba (...) que la victimizacién de las mujeres a
través de la violencia sexual fuera completamente invisible” (Mardorossian 2010: 25). La naturaleza
de las identidades impuestas a las mujeres negras, entonces, naturalizaba la violencia ejercida
sobre ellas. La situacidn de Virginia como mujer blanca e inglesa la pone, en la visién de Gardner,
en otro lugar. Segun explica Evelyn O’Callaghan, en los contextos coloniales, las mujeres blancas

del Caribe eran representadas segun el estandar victoriano de feminidad: una mujer virtuosa en el
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siglo XIX, sino era virgen, era una madre de familia sujeta a la autoridad de su esposo; la sexualidad
les resultaba repulsiva y sus sentimientos de realizacidn personal estaban en teoria asociados a la
crianza, el cuidado de lo doméstico y la maternidad (2004: 28). El “4ngel de la casa” era apreciada
por su pureza, cuestion que es introducida en la novela a través de la reiterada preocupacidon de
Gardner en torno a la virginidad de su hija, irénicamente llamada Virginia. Este se dice guardian de
“la joya” de Virginay la preserva obligandola a practicarle sexo oral en vez de penetrarla.

Al acusar a Carlos de violacién, Gardner lo culpa de un crimen que él mismo ha cometido.
La denuncia del doctor estd anclada en la construccion colonial de las masculinidades negras en
términos del “mito del cuerpo negro hiper sexuado” (Mardorossian 2010: 25). Dicha
representacion “servia para justificar la violencia hacia los hombres negros” en tanto “las
acusaciones fraudulentas de violacién eran invocadas como causa suficiente para el linchamiento”.
Las violaciones eran discursivamente “configuradas de manera irremediable como la violacién de
mujeres blancas por hombres negros” (idem). En el contexto colonial que retrata la novela,
ninguno de los inspectores pone en duda la palabra de Gardner sobre el supuesto abuso de Carlos,
asumiéndolo culpable.

La explotacion sexual de Ariana y Virginia, junto con las acusaciones que pesan sobre
Carlos, estan directamente vinculadas a la instrumentalizaciéon de la memoria. Las identidades
culturales, como explica Ricoeur, pueden ser manipuladas en pos de posicionar a un grupo como
inferior y persuadir a los oprimidos de su propia inferioridad (2004: 85). El texto de Nunez expone
los modos en que el grupo colonizador —encarnado en la figura de Gardner— manipuld la
percepcidn de los colonizados sobre si mismos al instalar imagenes y estereotipos anclados en el

discurso colonial y patriarcal para legitimar la opresion.

La memoria como estrategia de resistencia

La lucha contra el poder colonial se manifiesta en la organizacién de voces y puntos de vista
que estructuran la novela. El texto se divide en tres secciones narradas por distintos personajes.
La primera presenta un narrador y focalizador externo (Bal 1997: 142) que introduce las
perspectivas de Mumsford (el inspector a cargo de la investigacién) y de Gardner, a menudo
poniendo en tela de juicio sus creencias y comportamientos a través de la ironia. La segunda parte
y la tercera, sin embargo, dan voz a Carlos y Virginia, convirtiéndolos en narradores que desarrollan
sus propias representaciones de si mismos, del pasado y del presente. Asi los protagonistas
trascienden los limites impuestos por Gardner. En este sentido, Prospero’s Daughter subvierte las
relaciones de poder establecidas por el proyecto colonial, quitandole la voz al grupo dominante y

restituyéndosela a los oprimidos.
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En la primera seccién de la novela se observa claramente el cuestionamiento de las
perspectivas y discursos coloniales. El narrador | focalizador externo reconstruye las distintas
etapas de la colonizacién de Trinidad: la isla fue primero ocupada por los espafioles, que invitaron
a los franceses a desarrollarla en 1777. Posteriormente fue invadida por los britdnicos en 1797. En
el siglo XVIII, la pequefia isla de Chacachacare, cuyo nombre deriva del vocablo “chacacha”
(algoddn) se convirtié en una préspera plantacién de algoddn. Cuando perdid rentabilidad, pasé a
ser explotada como centro turistico costero, luego fue convertida en una colonia de leprosos al
cuidado de un grupo de monjas dominicanas. La enfermedad de la lepra, segin lo explicado por el

narrador, fue importada por los britanicos:

La ambicidn causd la epidemia. La esclavitud habia llegado a su fin y los africanos, espantados por
los horrores que habian vivido en las plantaciones, habian huido a las ciudades. Sin trabajadores que
cortaran la cafia, procesaran el azlcar, y fermentaran los jugos para hacer alcohol, al cual se habian
vuelto adictos, los britanicos recurrieron a los barrios pobres en las colonias continentales del este.
Cinco acres después de cinco afios, prometieron, si los trabajadores querian quedarse, o el pasaje
de regreso a casa. Miles llegaron desde India. Trajeron la enfermedad (Nunez 2006: 19).

La voz narrativa denuncia la perversién de la maquina imperial, disefiada para satisfacer los deseos
y alimentar las adicciones del grupo dominante. Pone en evidencia el inmenso apetito del Imperio
britanico por la explotacidn de la tierra y la manipulacién de los pueblos originarios de las colonias
para beneficio de la economiaimperial. Demuestra, ademas, que laimplantacién forzada de nuevas
poblaciones en el Caribe trajo aparejada la transmisidn de enfermedades con consecuencias
catastrdficas. Tanto los organismos que viajaron con los europeos a las colonias (incluyendo
animales, plantas y enfermedades) como el sistema de plantaciones establecido contribuyeron a
la aniquilacién de los pueblos originarios, sus principales fuentes de alimento, su floray su fauna
(DeLoughrey 2014: 266). Al resaltar los efectos destructivos de la empresa colonizadora, la voz
narrativa desarticula la construccién hegemdnica de la colonizacidn, reescribiendo dicho proceso
como fendmeno que se basé en la destruccién de los pueblos y ecosistemas colonizados en
beneficio de los colonizadores.

En lo relativo a la acusacidn que recae sobre Carlos en la novela, la voz narrativa del primer
capitulo pone bajo cuestionamiento la perspectiva del grupo colonizador representado por
Mumsfordy Gardner al iniciar la narracién con una nota escrita por Ariana inmediatamente después
de la detencién de Carlos. En la nota ella le comunica lo siguiente a Mumsford: “Estd mintiendo si
dice que esos dos no se aman. Los conozco desde que eran nifios. Lo sé. Los veo. Los miro. Le digo
que él laamayy ella a él. Se aman. Mucho. El no la viol8. Préspero miente” (Nunez 2006: 3). Al abrir
la seccidén con esta nota, el narrador externo anticipa que la acusaciéon de Gardner es falsa y nos

prepara para descreer de este personaje, ademds de dar voz, antes que a nadie mds, a Ariana,
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posicionada por Gardner —y la ideologia colonial— en el escalén mas bajo de la pirdmide social
por ser mujer, afrocaribefia y proveniente de la clase trabajadora.

Si bien gran parte de los incidentes de la primera seccién son narrados desde el punto de
vista del Inspector Mumsford, con frecuencia aparece el narrador externo criticando las visiones
limitadas del detective. La voz externa y anénima de la primera seccién comparte con las voces de
la segunda y la tercera seccién el interés en problematizar la parcialidad de las visiones y relatos
promovidos por la cultura imperial. La narracion de Carlos comienza con la siguiente aseveracion:
“Lo llamo la prueba de Miranda. Pasala y te creo. Si no la pasas, todo lo que digas sobre la igualdad
de las razas se vuelve solamente teoria” (Nunez 2006: 105). Segun Carlos, la unién en matrimonio
de dos personas de diferentes “razas” saca a la luz cualquier prejuicio racista que haya sido
ocultado bajo el discurso de la igualdad. En una referencia directa a La tempestad, con esta
afirmacién, Carlos narrador [ focalizador explicita su postura con respecto al racismo del discurso
colonial: él mismo ha sido victima del profundo racismo de Gardner, que casile cuesta la vida luego
de anunciarle su amor por Virginia. Desde su rol de narrador / focalizador, Carlos se presenta como
una voz critica del eurocentrismo, la jerarquia de “razas” y la racializacién de las diferencias. El tono
de su narracion es de denuncia y su relato se plantea como un acto politico orientado a
desenmascarar a Gardner, su colonizador. Un tono similar se observa en la seccién a cargo de
Virginia, que comienza la narracién con referencias a las fantasias y las mentiras que su padre ha
fabricado para bloquear sus propios sentimientos de culpa.

En las secciones narradas por ambos personajes, el ejercicio de lamemoria se plantea como
acto de resistencia a dos niveles: primero, a nivel de la narracién, en tanto Carlos y Virginia se
inscriben como testigos dispuestos a des-cubrir [as historias de violencia sucedidas puertas adentro
en Chacachacare y poner en palabras los abusos que han sufrido y superado. Por otra parte, a nivel
de la accidn, es decir, de Carlos y Virginia en su rol de personajes, recordar constituye un acto clave
en la lucha para recuperar el control sobre sus cuerpos y territorio. La narracién de sus vivencias
de dolory su busqueda de empoderamiento, entonces, representa tanto la lucha para liberarse del
yugo del colonizador como la reivindicacién de esta lucha afios después al momento de articularla
como narradores del texto.

Sibien en el plano de la narracidén, hacer memoria es un acto politico, a nivel intradiegético,
Carlos es muy consciente de que, para recuperar su libertad y la casa de sus padres, necesita
mantener vivos los recuerdos de su pasado y los motivos para rebelarse contra Gardner, puesto
que la abierta manipulacién del pasado por parte del doctor amenaza con enterrar su lucha en el
olvido. Una de las estrategias desarrolladas por Carlos para mantener presente su posicion como

legitimo duefio de la casa consiste en identificarse con los personajes “desobedientes” de los
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textos que estudia con Gardner, aquellos que rehidsan doblegarse ante la autoridad de otros. De
este modo, mantiene viva la memoria de su lucha contra Gardner. Considerando que, desde una

I“

perspectiva no esencialista, la identidad es el “punto de sutura entre, por un lado, los discursos y

practicas que intentan ‘interpelarnos’, (... )y, por otro, los procesos que (... ) nos construyen como

"

sujetos susceptibles de ‘decirse” (Hall citado en Restrepo 2014: 105), es posible afirmar que la
estrategia de Carlos consiste en elegir sus propios puntos de adhesién o identificacion temporaria
a fin de resistir el control de su subjetividad por parte de Gardner.

Gardner amenudo se apoya enla Biblia para explicar la realidad y, de este modo, naturalizar
las diferencias entre culturas y su jerarquizacion como parte de un orden divino. Carlos se siente
particularmente atraido al libro de Génesis y lo utiliza para leer su relacién con el doctor. Gardner,
como lo sugiere sunombre?, adopta el rol de creador del paraiso, en términos metafdricos. Cuando

Carlos le confiesa su amor por Virginia, Gardner lo expulsa de su jardin. En ese momento Carlos se

identifica con Adan:

—Adan es mi héroe —dijo Carlos.

El monje se sonrojd.

—El era un pecador, hijo mio.

—El Edén es un mito europeo que pretende mantener a los sirvientes y esclavos en su lugar —dijo
Carlos.

Mumsford carrasped.

—Si Adan hubiera permanecido en el jardin, no hubiera sido duefio de si mismo —dijo Carlos.
(Nunez 2006: 88)

Carlos aprovecha la educacidn que recibe de Gardner y al mismo tiempo relee de manera critica las
visiones, valores, relatos del pasado y tradiciones que éste le transmite. En el caso del libro del
Génesis, Carlos se identifica con la figura del pecador, resignificando el Génesis como una historia
de empoderamiento y liberacién. Carlos / Addn permanece en el jardin en la medida en que se
mantiene obediente y acepta su propia condicién de sujeto subordinado a su creador. En cuanto
se atreve a desafiar las reglas de Gardner / creador en favor de su propia felicidad, es expulsado del
jardin, acto que motiva su interpretacién del libro del Génesis como un artefacto disefiado para
perpetuar la subordinacidn de los fieles. Claramente, su relectura del texto evoca la relacién entre
Trinidad y Gran Bretafia en la década del sesenta, donde la lucha trinitense por la emancipacion es
percibida por los britdnicos como producto de la falta de lealtad y gratitud.

La tempestad es otro de los textos que le permiten releer su propia realidad y sostenerse
en la lucha por su territorio. Identifica a cada uno de los habitantes de la casa con un personaje de
la obra en base a las relaciones de poder que los unen. Se refiere al doctor como Préspero, dado

que, al igual que el personaje de Shakespeare, el doctor usa una extrafia capa y consulta sus libros

8 El nombre “Gardner” es claramente similar al vocablo inglés gardener, que en espafiol significa “jardinero”.
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cuando trabaja con sus experimentos en el jardin. Virginia es Miranda, y el norteamericano con
quien pretende casarla su padre, Ferdinand. Carlos expresa su propia identificacién con Caliban
cuando repite, para dirigirse a Gardner, una de las frases mds memorables de este personaje: “‘Tu
me lo impediste; de lo contrario, habria poblado laisla de Calibanes’” (Nunez 2006: 216). Desde el
rol de narrador, Carlos explica posteriormente que “lo que yo queria decirle era que amaba a
Virginia. Que un dia deseaba casarme con ellay tener hijos” (Nunez 2006: 216). Al igual que Caliban,
Carlos es el legitimo duefio de la casa/ isla. Es esclavizado por Gardner [ Préspero, que se aprovecha
de su conocimiento de laislay emprende el proyecto de “civilizarlo”. Carlos resiste la construccion
hegemodnica de su propia identidad y su comunidad al identificarse con la figura de Caliban,
personaje que representa su lucha contra Gardner [ colonizador, su interés en aprender de él y usar
ese conocimiento para su propio beneficio. En el marco de la relectura de La tempestad, entonces,
Carlos se torna en protagonista. No es monstruo ni diablo, sino un hombre que busca subvertir el
poder colonial. En la furia de Carlos y en sus maldiciones contra el doctor reverbera Caliban.

Carlos | personaje desarrolla otra estrategia de empoderamiento en su relacién con la
poesia. Por una parte, los poemas de su padre se vuelven un refugio que “le permite sofiar aun
despierto” (Nunez 2006: 149). Los poemas son su legado, una cristalizacién de sus experiencias y
las de su comunidad, y por lo tanto una manifestacion de la memoria cultural caribefa. Carlos toma
estos textos como fuente de conocimiento sobre su comunidad, sus valores y tradiciones; una
fuente de acceso a la memoria colectiva de los suyos. Cuando Gardner comienza a hacer cambios
en la casa, Carlos esconde los manuscritos de su padre para preservarlos. Dicho acto simboliza el
silenciamiento de las presencias africana y americana en su propia identidad cultural (Hall 2002: 55-
57) en respuesta a un contexto donde la presencia europea, encarnada por el doctor, posiciona —
en términos de colonialismo, subdesarrollo, pobrezay racismo— a los afro-caribefios dentro de los
sistemas de representacidon dominantes.

De hecho, en lo que parece ser una alusidn a Macbeth?, Carlos explica cdmo aprende a
esconder sus verdaderas intenciones bajo una mdscara, en principio para complacer a Gardner, y

luego, para engafiarlo:

No querfa que mi rostro registrara mi enojo cuando me hervia la sangre por algo que decia o me
ordenaba hacer; o revelara el odio de mi corazén cuando, olvidando su promesa, me llamaba su
salvaje. Queria que se sintiera seguro en sus presunciones, convencido de su superioridad ante la
gente como yo. Porque tenia mucho para ensefiarme y yo deseaba aprender. Hice un pacto interno:
a cambio de conocimiento, lo dejaria presumir (Nunez 2006: 163).

La apariencia engafiosa de Carlos, las rebeliones que estallan en su mente y son acalladas durante

su nifiez se perciben como tema central en uno de los poemas escritos por Carlos, cuya primera

9 C.f. Macbeth Acto |, escena v.
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estrofa dice asi: “Caminar en silencio // en el bosque, /[ sin agitar una hoja, moverse /[ sin inquietar
a una solarama” (Nunez 2006: 72). Carlos esconde su rechazo hacia la autoridad de Gardner hasta
que se siente preparado para confrontarlo y lidiar con las consecuencias.

Su rebelidn comienza cuando se ofrece a ayudar a Virginia a continuar estudiando a pesar
de la decisién del doctor de dar por terminada la educacién formal de su hija. A escondidas, los dos
jovenes discuten lecturas e interpretaciones de los textos de la biblioteca de Gardner. Abordan los
clasicos no solo en relacién a su valor literario sino como artefactos culturales producidos en un
cierto contexto y por una cierta cultura. Se sumergen en las practicas de la memoria al revisar
construcciones del pasado que han aprendido de Gardner y completarlas con el conocimiento que
Carlos ha recibido de su familia. Carlos, por ejemplo, explica la colonizacién europea desde una
perspectiva suprimida por el doctor: “el pueblo de mi padre llegd con cadenas (...). Antes de que
un solo africano tocara estas tierras, habfa Amerindios. Casi todos desaparecieron a causa de la
viruela. Los europeos trajeron la enfermedad que matd practicamente a todos los Amerindios”
(Nunez 2006: 189). Juntos deconstruyen lo aprendido de Gardner, asi como las relaciones de poder
que atraviesan las historias entreveradas de Europay el Caribe.

Al compartir con Virginia las historias heredadas de sus padres, Carlos no solo preserva la
memoria colectiva de su familia, sino que también reconoce a Virginia como miembro de su
comunidad ya que, a pesar de los esfuerzos de su padre por convencerla de su condicién britanica,
Virginia ha echado raices en la isla de Chacachacare y no existe para ella otro hogar. Estos dos
personajes se retinen motivados por el deseo de aprender y recordar, lo que convierte sus
encuentros, en términos de Pierre Nora, en un lugar de la memoria, cuyo propdsito central es
“detener el tiempo, bloquear el olvido, establecer el estado de las cosas, inmortalizar la muerte,
materializar lo inmaterial” (1989: 19). Sus reuniones se tornan un ritual: el momento en que pueden
expresar sus pensamientos libremente, cuestionar el pasado sin restricciones y reconstruirse como
iguales por fuera de los limites de la piramide racial impuesta por Gardner.

Los textos que leen y comparten también constituyen sitios de la memoria. Por una parte,
Gardner se los acerca a Carlos como patrimonio de la civilizacidn, cristalizaciones de Ia historia 'y
cultura europeas. En sus reuniones, sin embargo, Carlos y Virginia resignifican dichos textos como
muestras de los silencios y las omisiones de Occidente, como manifestaciones de los modos en que
el grupo colonizador manipuld las representaciones del pasado para ocultar los genocidios
perpetrados en el marco de la conquista y la esclavitud. Recuperan estos textos como
condensaciones de las relaciones desiguales de poder entre Europa y el Caribe. La de [ re-
construccién del patrimonio cultural de Occidente como sitio de la memoria cobra claridad al

considerar que, segun Nora, “los sitios de la memoria existen solo gracias a su capacidad de
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metamorfosis, el reciclaje continuo de su significado, la proliferacion impredecible de sus
ramificaciones” (1989: 19). En otras palabras, el sentido de dichos textos como sitios de la memoria
es apropiado y transformado por Carlos y Virginia en su rol de personajes, que se disponen a
recordar aquello que los textos han dejado al olvido.

Una vez que retoman posesion de la casa luego del suicidio de Gardner, Carlos y Virginia
erigen nuevos sitios de la memoria. Quitan el aire acondicionado y restauran las aves y flores
talladas en la parte superior de las paredes que habian sido disefiadas por el padre de Carlos. De
este modo rinden homenaje a la memoria de su padre y madre, y la memoria colectiva de Ia
pequefia comunidad de Chacachacare se ve nuevamente anclada en la casa de la familia como
marco de la memoria. En el jardin, plantan frutales y, a la vez, conservan algunas de las flores de
Gardner. Re-crean el jardin como lugar de la memoria que evoca los recuerdos del pasado comun.
Las flores de Gardner sugieren la marca imborrable de la experiencia colonial; son simbolo de la
violencia que Gardner ejercid sobre ellos. Los jévenes frutales sugieren el deseo de mantener viva
la memoria sobre los origenes de Carlos. La combinacién de plantas nativas y flores exdticas
asimismo representa la zona de contacto en la que viven Carlos y Virginia, donde las identidades
culturales europeas y caribefias en su multiplicidad chocan y se mezclan, donde las historias de

subyugacidn, desplazamiento y resistencia coexisten en una nueva configuracién del entorno.

Conclusién

Prospero’s Daughter re-crea la colonizacion europea del Caribe y la esclavitud en el
contexto de la década de 1960, resaltando, de este modo, la continuidad de las relaciones de poder
establecidas con la conquista, mas alld de la independencia de los territorios. Los distintos
narradores retratan las pujas que atraviesan a una comunidad donde las representaciones
generadas por el discurso colonial estan fuertemente enraizadas y se combinan con el anhelo de
emancipacidn. La novela examina, como tema central, la instrumentalizacién de la memoria de los
colonizados a través de la educacidn, los silencios forzados y la manipulacién de los recuerdos e
identidades de los personajes. Al mismo tiempo, sin embargo, representa la memoria como una
practica que les permite a los grupos subordinados reescribir sus historias y las de la comunidad,
tanto como desarrollar nuevos posicionamientos en relacién al poder hegemdnico. En un contexto
donde la presencia de la cultura imperial se vuelve paraddjicamente tan inaceptable como
ineludible, la novela pone de relieve el profundo proceso de reconfiguracion de las identidades
culturales de los personajes que se re-crean desde dentro del discurso colonial hacia afuera, para
reafirmarse como sujetos que habitan la zona de contacto. La rearticulacién de las subjetividades

caribefas involucra la practica de la memoria tanto de narradores como de personajes, ya sea para
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completar los silencios de las representaciones hegemonicas, desarmar construcciones
naturalizadas, o emprender la reescritura de la identidad en base a verdades propias.

La preocupacién en torno al (ab)uso de la memoria se manifiesta en distintos niveles. A
nivel argumental, Carlos y Virginia se vuelven conscientes sobre los modos en que Gardner
manipula las representaciones del presente y el pasado, la distribucién del tiempo y el espacio, para
someterlos y explotarlos. Desarrollan estrategias para resistir y recuperar el territorio, en sentido
amplio, que les pertenece. A través de la reinterpretacidn de las figuras de Adany Caliban, la poesia
de su padre y su propia escritura, Carlos reescribe las realidades de su presente y su pasado para
distanciarse de los discursos y estereotipos naturalizados por su colonizador. Del mismo modo,
Virginia aprende a escuchar los silencios en los textos que ha leido con su padre mientras consolida
su vinculo con Carlos y la isla donde ha crecido. A nivel de la narracién, la novela articula las voces
de un narrador externo y dos internos, Carlos y Virginia, que hacen uso de la memoria en la
construccién de un texto que reivindica la lucha y el empoderamiento de los sometidos al poder
de Gardnery al sistema colonial. En un nivel ontoldgico superior, Nunez involucra a sus lectores en
un ejercicio similar al que hacen los personajes y narradores, confrontdndolos con el discurso
colonial y las historias que han sido silenciadas por éste: las de los pueblos originarios, las mujeres
y las comunidades africanas. A través de la combinacién de multiples narradores, perspectivas e
intertextos que se releen a la luz de las realidades caribefas, la autora cuestiona las verdades
Unicas, resaltando los modos en que las representaciones sobre el presente y el pasado estdn
atravesadas por las relaciones de poder y directamente ligadas a la situacién e intereses de quien
las produce.

Ademas de problematizar los procesos de construccién de la memoria, colectivay cultural,
Prospero’s Daughter crea memoria. Asi como los personajes y narradores construyen espacios para
preservar sus recuerdos, la novela en si misma puede interpretarse como un lugar de la memoria,
en términos de Nora (1989), pues contribuye a mantener vivas las experiencias de opresion y
resistencia. Nunez plasma las historias de la comunidad en un texto que examina la memoria misma
como representacion que se construye en la tensidn entre lo que se dice y lo que se silencia; entre
el pasado, el presente y el futuro; entre el sometimiento y la liberacidn. Prospero’s Daughter invita

arecordar al mismo tiempo que advierte sobre los peligros del olvido.
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Entrevista a Elizabeth Nunez

Andrea Montani
Traduccidén: Sabrina S. Ferrero y Andrea Montani

Andrea Montani: ;Cémo se define como escritora?

Elizabeth Nunez: Si la pregunta refiere a sime considero una escritora negra o una escritora
caribefa, la respuesta es que me considero una escritora que no se ve limitada por el color de su
piel o su herencia cultural. Escribo sobre temas que me preocupan. Escribo sobre nuestra condicion
humana, con todas sus imperfecciones y sus triunfos. Pero el trabajo de un(a) escritor(a) debe
estar enraizado en lo especifico. Lo especifico en mi es el Caribe. Mi intencién es que al crear
personajes caribefios auténticos, en otras palabras, personajes humanos, mis historias sean
atractivas para todos los seres humanos.

A. M.: De una manera u otra, el Caribe ha sido una presencia constante en sus novelas.
:Cémo describiria la importancia del Caribe en su obra?

E. N.: Ademas de lo que ya respondi en la primera pregunta, dado que pasé los primeros
diecinueve, casi veinte afios de mi vida en Trinidad, me siento muy cdmoda situando mis historias
en el Caribe y escribiendo sobre gente caribefia. Y cuando mis historias se desarrollan en los
Estados Unidos, me enfoco en inmigrantes caribefios. Mi deseo es que, al invitar a mis lectores/as
a mirarse a través de los ojos del “otro”, mis novelas se sumen a la literatura que busca derribar
barreras en torno alaraza, la clase social, la etnia y la orientacién sexual.

A. M.: En una entrevista para el programa de televisidn Building NY: New York Stories, el
entrevistador le preguntd acerca de su primer libro y sobre qué trataba. Usted comentd que en un
principio pensd que escribiria sobre alguien como usted, pero luego se dio cuenta de que no podia
hacerlo porque en realidad no sabia quién era. Cuando comenzé a explicar que esto se debia al
hecho de que nacid y crecié en la colonia de Trinidad y recibiéd una educacién colonial, la
conversacion tomd otro rumbo y su explicacidn se vio interrumpida. Con relacidn a esto, ;podria
decirse que escribir ficcién la ha ayudado a deconstruir su educacién britanica o reescribir su
identidad?

E. N.: Para que el colonialismo sea exitoso, los colonizadores deben convencer al pueblo
colonizado de que ellos, los colonizadores, son superiores. Los colonizadores britanicos lo hicieron
fundamentalmente a través del sistema educativo, orientado a celebrar y engrandecer los logros
de los britanicos. Al representar, de manera muy astuta, a Inglaterra como la Madre Patria, los
britanicos proyectaron sobre si mismos los atributos de una madre protectora de sus hijos, que
inspira en ellos amor y dependencia, y, al mismo tiempo, espera a cambio obediencia y admiracion.

A. M.: ;Cuadl es su relacién actual con el Caribe?
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E. N.: Muchos de mis hermanos y hermanas viven en el Caribe. Los visito al menos una vez
al afio y generalmente paso las vacaciones con ellos. Mi hijo nacié en Estados Unidos y su padre es
afroamericano, pero lo he incentivado a desarrollar [azos sélidos con mi familia, por lo que tiene
una relacién estrecha con la cultura caribefia.

A. M.: ;Qué la inspird a escribir La hija de Préspero?

E. N.: Queria contrarrestar la mirada generalizada que simpatiza con Préspero y justifica su
opresidn sobre Caliban. Queria que Caliban contara su propia historia, desde su punto de vista.

A. M.: ;La novela refleja de algiin modo experiencias autobiograficas?

E. N.: Creo que todo/a escritor(a) explota sus propias experiencias para crear obras de
ficcion. Desde luego, nunca olvidé lo que senti al escuchar a mis maestras elogiar a Préspero por
brindarle educacién a Caliban y, al mismo tiempo, castigar a Caliban por suingratitud, y proclamarlo
miembro de una raza vil. Al igual que Préspero, muchas de mis maestras eran europeas. ;Acaso
debiera haber estado agradecida con ellas por el “sacrificio” que hacian al dejar sus paises para
venir al Caribe a educar a jévenes como yo? ;Cudl era el precio? ;Se suponia que debia aceptar sus
visiones racistas de que los europeos eran superiores y los caribefios inferiores? Al respecto, puede
que le interese darle un vistazo a un articulo que escribi sobre la influencia de mis experiencias en
la novela: “Channelling Shakespeare”.’

A. M.: La hija de Préspero reescribe la conquista europea y la colonizacién del Caribe, y al
mismo tiempo se desarrolla en el contexto de la lucha de la nacién trinitense por la independencia
del Imperio britanico. ;Por qué decidid ambientar la novela en este contexto?

E. N.: La independencia politica no es lo mismo que la independencia cultural. Para mi, hay
un paralelismo entre la lucha de Carlos por establecerse como persona y construir su identidad
libre de la influencia del Doctor Gardner, y la lucha del pueblo de Trinidad por liberarse de las
expectativas culturales europeas que le han sido impuestas y afirmar su identidad nacional.

A. M.: ;Por qué eligid el titulo La hija de Préspero para la novela?

E. N.: Siempre senti que habia algo inapropiado detrds del momento en que Prdspero
decide convertir a Caliban en esclavo y generar la magia para traer a la isla una pareja para Miranda.
También me parecia que la respuesta de Caliban tenfa [égica, “Tu me lo impediste; de lo contrario,
habria poblado laisla de Calibanes”. Habia otras preguntas que queria plantear: ;cudl fue la relacién
entre Calibdn y Miranda durante esos doce afios que pasaron juntos en la isla? ;Qué definicién
aplica a una persona caribefia? Miranda no tiene recuerdos de sus afios en Europa antes de llegar

a laisla a la temprana edad de tres afios. ¢Es europea o fueron sus experiencias en la isla las que

1 La traduccion de este articulo también esta incluida en este volumen.



96

dieron forma a su identidad cultural? Exploro estas cuestiones directamente en el capitulo 14 de la

novela.
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Canalizar a Shakespeare: La hija de Préspero invierte una trama clasica para
analizar cuestiones de colonizacion, raza y violaciéon

Elizabeth Nunez
Traduccidn: Natasha Besoky y Andrea Montani

Imaginenme asi: una nifia morena de 14 afios, oriunda de la isla de Trinidad, colonia de
Inglaterra. Tengo la suerte de haber ganado una beca para una de las mejores escuelas secundarias
establecidas para los hijos de los duefios de plantaciones y los colonos britanicos. Imaginen que
estoy sentada en la clase de la Madre Perpetua (ese no era su nombre real). Estamos leyendo La
tempestad, una obra de William Shakespeare. En la obra, un europeo, Préspero, y su hija, Miranda,
quedan a la deriva a mar abierto por obra del malvado y envidioso hermano de Préspero. Préspero
y Miranda finalmente llegan a una solitaria isla tropical donde viven dos criaturas, un salvaje
deforme y pecoso llamado Calibdn, y un espiritu del aire, Ariel.

Cuando comienza la obra, Préspero y Miranda llevan doce afios en laisla. Descubrimos que
el encarcelamiento de Caliban es reciente. Préspero nos cuenta por qué. Dice que Caliban buscé
“violar el honor de mi nifia.”" En otras palabras, Caliban traté de violar a Miranda.

La Madre Perpetua no esconde su repugnancia. No creo que nuestro calido clima tropical
sealo que la hace ponerse roja como un tomate. Creo que es esta charla sobre sexo, laimagen que
se le vino a la mente de un hombre negro violando a una joven blanca. Se le agudiza la voz y
aparecen gotitas de sudor sobre su labio superior mientras lee las lineas en las que Préspero llama
a Caliban un salvaje, un esclavo mentiroso, un bribén deforme cuyo cuerpo se vuelve mas feo con
la edad, “un diablo, nacido diablo; no hay crianza que prenda / En su naturaleza”.

La Madre Perpetua saca un pafiuelo y se seca la frente. Calibdn es una bestia
desagradecida, nos dice, que no aprecia la amabilidad de Préspero. Su indignacidn es justificada,
como la de Préspero cuando ataca a Caliban a causa de su ingratitud: “Te di, /Inmundicia como

eres, trato humano, y lugar / En mi cueva “.

Sobre ser colonizado

Me estremezco en mi banco porque, aun con 14 afos, no puedo evitar notar la similitud
entre mi propia situacion al vivir en una colonia britanica y la de Caliban. En ambos casos, los
europeos han venido a nuestras islas, y si bien se han adjudicado nuestras tierras, hemos recibido
mucho a cambio. Soy prueba de su beneficencia, sentada en un aula, recibo la educacién que

amablemente me brindaron. Préspero también deja en claro que su critica mordaz no esta dirigida

T Shakespeare, William. La tempestad. Introduccion, traduccion y notas de Pablo Ingberg. Losada, 2005. Todas
las citas de la obra pertenecen a esta traduccion.
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Unicamente a Caliban. Calibdn es un “esclavo mentiroso” a quien “el 1atigo mueve, no la bondad”.
Luego dice que Caliban pertenece a una “raza vil”.

Pero Calibdn no se estremece. Arremete contra Prdspero. Lo provoca diciendo “Me
ensefiaste el lenguaje, y el provecho que obtuve / Es que sé maldecir. ;Que te dé peste roja / Por
mostrarme tu idioma!”.

Ahora imaginenme, soy una adolescente mayor, cautivada por el orgullo que se apoderd
de laisla ahora que Trinidad se independizd de Inglaterra. El escritor barbadense George Lamming
publica Los placeres del exilio. Proclama héroe a Caliban, un hombre caribefio que desafia al
colonizador y afirma ser propietario legitimo de su isla. Releo La tempestad. Memorizo la audaz
aseveracién de Caliban: “Por Sycorax, mi madre, me pertenece estaisla, / Y tU me la arrebatas”.

Ahora imaginenme en la universidad en Estados Unidos, trabajando en mi tesis para el
doctorado en literatura inglesa. Le pido a mi profesor que me explique qué quiere decir Préspero
cuando se refiere a la madre de Caliban como “una bruja con ojos azulados”. ;La madre de Caliban
era blanca?, le pregunto. No, claro que no, dice mi profesor. Se supone que Caliban es una especie
de salvaje, un hombre de color, cuyo nombre deriva de canibal. Bruja es la palabra clave. La madre
de Caliban era una anciana negra, y sus 0jos se volvieron azules a causa de las cataratas, explica.
iQué tramposo Shakespeare! Supongamos que la madre tuvo a Calibdn a los 20 (bastante mayor,
dada su promiscuidad), tendria que haber tenido al menos 75 afios para que las cataratas
avanzaran y le quedaran los ojos azules. Lo que significa que Caliban era un viejo verde de unos 55
afios cuando intentd violar a una virgen de 15. ;:Debemos entonces agregar la palabra lascivo a la
lista de adjetivos que usa Prdspero para describirlo? ;Hasta qué punto debemos suspender la l6gica

para evitar identificarnos con Caliban?

La clase de Killens

Imaginenme ahora como profesora en Medgar Evers College. Soy presidenta de la divisién
de Humanidades. El gran escritor afroamericano John Oliver Killens se incorpora a nuestra facultad
como escritor residente. Me pregunta si alguna vez me interesd ser escritora. Hace afios que
espero que alguien me haga esa pregunta.

Alentada por su interés genuino y su amabilidad, me atrevo a mostrarle algunos trozos de
papel en los que garabateé el principio de una novela. A la semana siguiente asisto a su taller de
escritura de los sabados. Alli estan Terry McMillan, que esta trabajando en su novela Mama; Doris
Jean Austin, que estd escribiendo After the Garden; y Arthur Flowers, que ha comenzado De Mojo

Blues.
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Killens nos inspira. Nos dice que cada vez que toma una lapicera o presiona una tecla en la
computadora, su intencién es cambiar el mundo. Nos dice que los escritores afrodescendientes
tienen la responsabilidad de usar su talento para cambiar el modo negativo en que las personas
afrodescendientes se ven a si mismas y las formas negativas en que son representadas por otros.
Me hace pensar en los dias en que bajaba la cabeza avergonzada cuando la Madre Perpetua
criticaba a Calibdn. Me hace pensar en la indignacién que senti después, luego de leer a Lamming.
Hace que me cuestione mi actitud hacia los britanicos; por qué, a pesar de la indignacién que me
genera que hayan colonizado mi isla, aun los admiro y me resulta imposible sentir una rabia similar
a la que sienten muchos de mis amigos afroamericanos hacia los blancos de su pais.

Killens muere demasiado pronto, apenas cuatro afos después de haberlo conocido,
apenas un afio después de que empezdramos a organizar juntos la primera National Black Writers
Conference donde hablé la venerable Maya Angelou. Durante 17 afios continué dirigiendo la
National Black Writers Conference con el capital que Killens nos dejé. Gracias a él, recibimos en
nuestra universidad a distinguidos escritores, quienes no habian olvidado la generosidad que tuvo
Killens al compartirles su talento y conocimiento. Escribo cinco novelas, pero ain me obsesiona la
tarea que les encomendd a los escritores de color, ain me molestan las interpretaciones
académicas de La tempestad. Me hago las preguntas que no hice en mi tesis doctoral. Me pregunto
por qué, después de doce afios de una relacién aparentemente amigable con Caliban, Préspero se
vuelve en su contra. ;Qué pasd realmente entre Miranda y Caliban? ;Qué relacién hay entre Ia
desesperacién de Prdspero por encontrar un marido para Miranda y la acusacién de que Caliban
intentd violarla?

Escribo una novela para encontrar las respuestas. Escribo La hija de Préspero. Es una novela
contempordnea sobre un doctor inglés, Philip Gardner, que queda varado con su hija Virginia en
una antigua colonia de leprosos frente a las costas de Trinidad. En laisla vive un nifio, Carlos, cuyos
0jos, al igual que los de sumadre, son azules, y una nifia, Ariana. Doce afios después, Gardner acusa
a Carlos de haber intentado violar a Virginia. ;Por qué? ;Qué sucedid realmente en la isla entre
Carlos y Virginia? ¢Cudl es el rol de Gardner en los hechos que derivan en esta acusaciéon? ;Ariana es
realmente, como han dicho los académicos caribefios sobre el Ariel de Shakespeare, una fiel lacaya
de Gardner? ¢Es, al igual que Ariel, una espia de los europeos? ;Qué poder tiene Gardner sobre ella?

Luego de cuatro afios y numerosas escrituras y reescrituras, luego de romper una hoja tras
otra —en una ocasidén, hasta casi cien hojas—, encuentro las respuestas. Escribir La hija de

Préspero, por supuesto, me tomd muchos afios mas.
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Elizabeth Nunez, ilustre profesora de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, es autora
de otras cinco novelas, entre las que se incluyen Bruised Hibiscus (One World/Ballantine, 2003),

Discretion (One World/Ballantine, 2003) y Grace (One World/Ballantine, 2003).
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Opal Palmer Adisa: danza con las palabras’

Maria Alejandra Olivares

Opal Palmer Adisa naci6 en Kingston, Jamaica, en 1954 y se trasladd, poco antes de cumplir
16 afios, a Estados Unidos, donde termind la escuela secundaria y realizé sus estudios
universitarios. Ha vivido muchos afos en ese pais, intercalando periodos de estancia en su Jamaica
natal y la region del Caribe. Se ha desempefiado siempre en el ambito educativo y, ademads de
escritora, es fotdgrafa y artista de performance.

Su nombre original es Opal Palmer. Tal como ella misma expresa en una entrevista con la
autora de este articulo (Olivares 2016), Adisa es un nombre de su eleccién que marca su afiliacién
a la cultura africana de sus antepasados, del Caribe, de América; en suma, su reconocimiento al
Panafricanismo.? En 1986, Opal Palmer visita Nigeria y encuentra una gran similitud entre la gente
de ese pais y la de Jamaica, aun cuando, como ella explica, los jamaiquinos descienden del pueblo
Twi de Ghana. Es en ese viaje y en esas circunstancias que elige el nombre “Adisa “. Reproduzco
aqui las palabras de la autora porque me parecen las mas apropiadas para describir esta decisién

personal:

Adisa es un nombre que busqué porque queria un nombre africano para dar a mis hijos y un nombre
que representara mi herencia africana, que me habfa sido robada como resultado de la redituable
institucion de la esclavitud que ha hecho a la mayoria de los paises europeos parte de lo que se
denomina paises desarrollados [...] Queria un nombre que yo eligiese, no el de mi padre o el de un
esposo, sino un nombre que reflejara quién era yo o quien estoy todavia tratando de ser. Cuando un
sacerdote yoruba dijo que Adisa era el nombre de un guerrero que expresa sus ideas con claridad,
supe que ese era mi nombre en tanto eso es lo que he tratado de hacer toda mi vida. Me parecié
bien. Me identificaba. Adisa. Soy una guerrera, y a través de mi escritura busco hablar clara y
energéticamente. (Olivares 2016: 278)

Estas palabras revelan también tematicas y preocupaciones centrales de la escritora: el
reconocimiento y recuperaciéon de la cultura africana, que vive en la cultura popular; sus
inquietudes y preocupaciones respecto de la relacién entre mujeres y hombres -se define a si
misma como womanist siguiendo a Alice Walker, o womanish (Kwame Dawes 2001) como dirian en
Jamaica—y que se manifiestan en la elecciéon de un nombre que no le fuera dado por un hombre
en el marco de una relacién patriarcal; y su desarrollo y funcién como escritora.

Todas estas tematicas, relacionadas estrechamente con cuestiones identitarias -tanto

personales como comunitarias caribefias- se entretejen en el ensayo que he seleccionado en esta

1 El presente articulo constituye uno de los capitulos de la tesis doctoral de la autora (Universidad Nacional de
Cordoba, 2017), dirigida por la Dr. Laura Pollastri.

2 En una entrevista realizada a Palmer Adisa por Kwame Senu Neville Dawes (2001), Adisa relata el transito desde
la concientizacién de su postura nacionalista —su ser jamaiquina— a una postura regionalista y luego panafricana.
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oportunidad para presentar a Palmer Adisa, “Lying in the Tall Grasses Eating Cane: How | Became
a Writer “, publicado por primera vez en la primavera de 1998 (Zyzzyva, XIV. 1, 1998: 171-176) y
posteriormente en el volumen Eros Muse (Adisa 2006), una recopilacién de ensayos y poesias en

torno a la escritura.

La cafa de aztcar y el discurso caribefo: “Lying in the Tall Grasses Eating Cane”

Adisa nos introduce del siguiente modo en el recorrido central de su vida:

Las primeras historias que escribi las compuse todas mientras yacia acurrucada en los altos
pastizales, pelando la corteza filosa de la cafia con mis dientes y sintiendo un profundo placer en
tanto las gotas del jugo, dulce y pegajoso, caian por mis mejillas hasta el cuello. Permanecia oculta
por los pastizales durante horas, mirando las nubes, observando las formas de las vacas y los
pajaros, un animal tras otro se disolvia y se transformaba en el otro. El calor del sol penetraba mi
piel, y las nubes, como tiza y como gaza, encandilaban mis ojos, y las palabras, tan liquidas como el
jugo de la cafia, tan reconfortantes como los altos pastizales, venfan a mi. (Adisa 2006 ix)

Inicio de un ensayo y comienzo de una experiencia de creacién en la escritura, ambos
anudados a percepciones sensoriales profundas y placenteras ancladas en Jamaica, la tierra natal
de Adisa. “Lying in the Tall Grasses” traza el camino del pasaje desde una escritura inicial silenciosa
y secreta a una escritura compartida, publica. En este transito, se desliza suave y sensualmente un
recorrido de conocimiento y descubrimiento personal y cultural, que entreteje otro pasaje, el de la
emigraciény el de una mirada migrante en el tiempo, en espacios geograficos y culturales diversos.
Este ensayo constituye un acto de reflexién, un viaje intelectual que, como todo ensayo, parte de
las circunstancias singulares del escritor para desplegar visiones de mundo desde una perspectiva
particular sobre el mundo, lo que torna al ensayo en un “vector de sentido” (cf. Liliana Weinberg
2007: 15; 22).

El ensayo de Adisa es un texto autobiografico no solo por la caracteristica del género
ensayo como acto autobiografico de lecturas, o como genealogia del ensayista; también porque
despliega un racconto autobiografico del devenir de la ensayista en escritora. Una suerte de
kiinstlerroman que delinea en el recorrido de vida una serie de espacios temporales y geograficos,
que resultan en espacios culturales/vivenciales: Jamaica en la nifiez y adolescencia temprana de
Adisa; los Estados Unidos, un lugar de llegada en términos de una concepcidn unidireccional de la
emigracion; y un tercer espacio que podria considerarse como la resultante del entretejido de
subjetividades atadas a la cultura natal y un nuevo entorno. El primero remite a un espacio
tempoespacial en el que “escribir era solo para mi; era mi secreto, como mi lugar favorito parairy
estar sola” (Adisa 2006: ix). Como expresa la autora, en esos tiempos y en ese lugar, nunca se
imagind a si misma como escritora, aun cuando a los trece afios ya habia publicado un poema. El

segundo, lugar de emigracion, es el lugar y el tiempo de descubrimiento de aspectos del si misma
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que habian permanecido invisibilizados; descubrimiento y abrazo de aspectos culturales, histdricos
y humanos, asi como de apertura a posibilidades con la escritura. Estos espacios vivenciales
articulan un tercer espacio; una relocalizacidn, que es mucho mds que un cambio geografico;
significa un espacio geografico, cultural y personal enriquecido, potenciado y negociado. Aqui
Adisa conjuga creativa y productivamente, en lo personal y en su escritura, los tiempos, las culturas,
las vivencias y los lugares de su vida.

De este modo se delinea el camino transitado por Opal Palmer hasta Opal Palmer Adisa
escritora para también reflexionar sobre su condicién de mujer. El espacio discursivo y formal del
ensayo plasma un recorrido, que involucra también a la escritura de Adisa en tanto combina la
prosa del ensayo con la poesia que le sigue en Eros Muse para continuar formalmente un transito

hacia el inconmensurable camino a seguir.

Historia de una voz: me could labrish and write fe we yarns

Los parrafos iniciales de “Lying in the Tall Grasses” enmarcan los comienzos de unarelacién
con la escritura en la Jamaica del dltimo periodo colonial formal y los primeros afios posteriores a
la independencia en 1962. Este es el tiempo del “no sabia”, del “nunca me imaginé “, del “todavia

no”

que Adisa, reflexionando desde otras circunstancias y otros tiempos, intuye como
consecuencia de su “crianza en una sociedad colonial con una educacidn briténica que denunciaba
en forma vociferante el etos cultural de Jamaica” (Adisa 2006: x). Adisa expresa que en esas épocas
nunca se penso a si misma como escritora; también afirma que “todavia no habia leido ‘The Tropics
in New York’ de Claude McKay”, escritor oriundo de Jamaica que emigra a los Estados Unidos en
1912 y constituye una de las figuras centrales del Renacimiento de Harlem.3 Mas atin, Adisa confiesa
que nunca, durante ese periodo de su vida, leyd autores negros, ni jamaiquinos ni de ningun otro
lugar del mundo.*

El relato de Adisa sobre estos aspectos de su vida revive las palabras de George Lamming
y de James Livingston, entre otros, respecto a la situacion del escritor caribefio, en particular en lo

referente a los modelos literarios transmitidos por las instituciones educativas coloniales y a las

consecuencias de la imposicion de un modelo cultural en general. También Kamau Brathwaite, en

3 El Renacimiento de Harlem, Harlem Renaissance en inglés, es el nombre dado a un periodo de extraordinaria
creatividad en la década de 1920 en las artes afroamericanas en los Estados Unidos en general, con una gran
concentracion de artistas y escritores en el barrio de Harlem, Manhattan, Nueva York. El Renacimiento de Harlem
articula una produccion artistica de gran expresividad en la literatura, la musica, la pintura y la escultura, como
modo de reafirmacion de la dignidad de la comunidad negra en su negritud y humanidad.

4En su ensayo, Adisa cuenta lo siguiente: “Aunque mi familia estaba orgullosa de su gran biblioteca, y mi madre y
mi hermana eran lectoras avidas, puedo decir con total honestidad que nunca lei un libro o un poema de una
persona negra, de ningun lugar del mundo, hasta que tuve dieciséis afos y me habia ido a vivir a Nueva York”.
(Adisa 2006: xi)
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su conocido ensayo “Historia de la voz”, expone su critica al sistema educativo caribefio que se
estructurd en torno al patrimonio cultural inglés y de este modo “Shakespeare, George Eliot, Jane
Austen —Ia literatura y las formas literarias britdnicas, los modelos que muy poco tenian que ver,
realmente, con el medio y la realidad de lo no-europeo— fueron dominantes”
(Brathwaite/Bonfiglio 2010: 120).

En el marco de esta historia cultural y como expresién de la misma, el ensayo de
Adisa despliega concepciones naturalizadas respecto de lalengua, formas de escrituray escritores,
asi como pautas de comportamiento legitimadas y jerarquizantes. Todas ellas operan en esa etapa
de la vida de Adisa, invisibilizando aspectos de la cultura e historia de Jamaica y ocultando un

horizonte de posibilidades personales y comunitarias:

Se nos pensaba carentes de historia y por lo tanto no tenfamos nada valioso acerca de lo que escribir.
Sospechaba que esta historia que me estaban ensefiando era un tanto equivocada o al menos
sesgada y sospechosa. No sentia que hubiese algo malo en mi ni me sentia inferior pero mi
educacién me decia que incluso la forma en que los jamaiquinos habldbamos estaba equivocada.
Recuerdo a mis maestros haciéndome practicar el inglés de la Reina®. Todos los libros que lei y los
poemas que aprendi de memoria habian sido escritos por poetas britdnicos o de Estados Unidos,
que eran hombres y supuestamente estaban muertos. En esa época, crefa en verdad que un escritor
era sinénimo de muerte. Habfa que morir para ser escritor y yo no estaba preparada para morir, aun
cuando fuera por la gloria de ver mis palabras impresas. Mas aun, crefa que solo quienes vivian en
otro lugar y hablaban de aguanieve —algo que yo no podia imaginar-y contemplaban narcisos, eran
escritores. (Adisa 2006: xi)

La mencidén a los narcisos es altamente significativa. Cabe recordar aqui que dentro del
panorama cultural que delinea Adisa, los narcisos adquieren un significado muy particular no solo
por constituir elementos ajenos a la experiencia caribefia que han sido forzados sobre la
cotidianeidad del Caribe colonial, sino ademds porque remiten al soneto del poeta William
Wordsworth “l Wandered Lonely as a Cloud”, que formé parte de la curricula en las escuelas de la
regiony por lo tanto se torna en simbolo de la imposicién cultural.

También afloran en el ensayo de Adisa situaciones en las que se observa una atraccién
espontdnea y desprejuiciada por manifestaciones culturales a contracorriente del modelo cultural
hegemdnico. Adisa comenta que en esa etapa de su vida en Jamaica se sentia atraida por las formas
de expresion de la gente trabajadora, en particular el modo ruidoso y abierto de manifestar sus
emociones. Opal Palmer observaba desde el margen de la escena; se escabullia para estar con ellos
y “deleitarme en su placer por la vida” (Adisa 2006: x). En otras palabras, incursionaba

secretamente por un espacio en cierto modo ajeno y transgresor:

Las mujeres eran particularmente dramaticas. Cuando se enojaban o se sentian heridas, gritaban
para atraer una audiencia, las manos a la cadera, su propia postura desafiando a quien las habia

5 El inglés de la Reina refiere a la variedad de la lengua inglesa hablada y escrita supuestamente con propiedad
por las clases educadas de Inglaterra.
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ofendido a atravesar los limites del espacio que habian demarcado. A menudo incitaban a la pelea
para calmar los sentimientos heridos. Yo me quedaba al borde, cautivada, tratando de entender
semejante despliegue de emociones. Mi madre, de clase media, nos estaba ensefiando justo lo
contrario: compostura, calma, el comportamiento de una dama. (Adisa 2006: x)

El pasaje citado no revela solo cuestiones de clase; muestra, ademas, jerarquias
estigmatizantes a partir de un modelo cultural colonial. Se manifiestan aqui también, como en los
pasajes comentados anteriormente, rasgos de filiacién en términos de Edward Said (1983);
precisamente en la dltima cita, los escapes secretos de Opal Palmer para espiar un mundo que la
cautiva sugieren una conflictividad instintiva, caracteristica de las relaciones de autoridad y
obediencia que involucra la filiacién.

Como se ha expresado, esta es una etapa de Adisa que se distingue por la creacién y
escritura reservada en el espacio intimo; pero por sobre todas las cosas, es el tiempo y el lugar de
la nutriente, el Gtero gestante de la palabra futura y compartida. Opal Palmer percibe y absorbe la
sensualidad intensa de su entorno cotidiano: formas, colores, luces, texturas, sonidos y voces,
movimientos, gritos, gestos y silencios. Por el momento, se deja invadir por el deleite en lo que la
rodea; no es aun el tiempo de la voz plena. Segun Adisa, “registraba todo lo que podia y guardaba
el resto en mi memoria ; se sentia atraida por “la clase trabajadora” que vivia “la vida con una
intensidad vigorosa que me urgia a expresar la intensidad de sus sentimientos pero me sentia
absolutamente incapaz de hacerlo” (Adisa 2006: x). En la entrevista realizada a la escritora
(Olivares 2016), y en respuesta a una pregunta sobre sus percepciones o vivencias como nifa y

adolescente respecto de las presiones del modelo cultural colonial, Adisa expresa lo siguiente:

Nunca senti que hubiese algo que no podia hacer; simplemente no sabia que habia cosas que podia
hacer, en parte por falta de modelos y exposicidn. No sabia en verdad que existian escritores como
yo. Esto podria sonar vergonzosamente naif, pero es verdad. Conoci abogados y doctores y
quimicos y urbanistas (mi padre era ambos), supe de enfermeras y matematicos negros y
jamaiquinos [...] Nunca conoci un escritor o escritores [...] Por lo tanto, de chica, y ain de
adolescente, antes de irme por primera vez de Jamaica poco antes de cumplir 16, no me senti
apartada del mundo o que mis opciones fueran limitadas. (Olivares 2016: 281)

Las ultimas lineas de esta cita marcan una linea divisoria. El traslado a Estados Unidos y el
encuentro con aspectos de la cultura y etnia propias, que habian sido invisibilizados y silenciados,
producen una dislocacién, un cimbronazo identitario que constituye el segundo espacio del
recorrido de Adisa. Encontramos aqui también el inicio del transito de la filiacion a la afiliacién. El
descubrimiento, maravilloso y también doloroso por tardio, de autores caribefios y afroamericanos
en Estados Unidos marca la irrupcidn de la conciencia critica: “Estaba asombrada y también
enojada por haber tardado tanto tiempo en descubrir a estos escritores [...] ¢Por qué me llevd
dieciocho afios descubrirlos, y ademds tan lejos de casa?”’ (Adisa 2006: xii). Durante el primer afio

en ese pais y finalizando la secundaria, lee a Langston Hughes, Gwendolyn Brooks y también Jean
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Toomer, cuya obra Cane produce un alto impacto en Adisa. Luego y a partir de estas lecturas,
descubre otros escritores afroamericanos y caribefios, ademds de recibir el apoyo de LeRoy Clark
y Sonia Sanchez, lo que la fortalece para hacer publica su escritura en forma de poesia leida.
Posterior a su graduacion y después de seis afios, vuelve a Jamaica, donde encuentra un escenario
distinto en tanto se habian incorporado a la escuela textos de escritores caribefios y se vivia una
gran efervescencia en el 3mbito de la poesia. Alli recibe el impulso de este nuevo contexto y vuelve
a nutrirse de lo local desde una perspectiva personal y cultural diferente. En particular, la cautivan
las posibilidades de su propia lengua jamaiquina, el creole, bajo la influencia de la poesia de Louise
Bennett, que, segiin Adisa, “me permitié ver la belleza de nuestra lengua” (Calderaro 2008). Son
también fundamentales en este periodo el estimulo y el apoyo que recibe de Kamau Brathwaite®y
Mervyn Morris, quienes afianzan en Adisa la escritura de la poesia, forma literaria con la que se
inicia, y el rumbo a seguir en la escritura.

Luego de tres afios y “viendo que no habia muchas oportunidades de avanzar con mi
carrera en mi pais” (Olivares 2016: 280), decide volver a los Estados Unidos de América y se instala
en California, donde ha permanecido hasta el momento. Como vemos, Adisa no escapé totalmente
a lo que George Lamming definid como “el dilema del escritor caribefio”; si bien, como ella
reconoce (Olivares 2016), hay un interés mayor por escritores caribefios en el Caribe, hay un publico
lector mayor, y se han incluido obras caribefias en la ensefianza, existen aln problemas para la
publicacién y distribucién de obras en la region caribefia. Por otra parte, es de destacar que Adisa
ubica gran parte de sus expectativas en el mercado de los Estados Unidos en tanto expresa que es
altamente positivo, en términos de sus efectos, que autores caribefios hayan sido tomados en
cuenta en la academia de los Estados Unidos; adn asi, reconoce que todavia hay un largo camino a
recorrer.

Es importante también hacer notar que en este largo periodo de vida fuera de Jamaica —
poco mas de treinta aflos—, Adisa ha mantenido no solo una relacién afectiva fluida con su pais
natal y su familia sino ademds una relacién de cercania fisica en tanto su vida esta marcada por un
ir y venir constante a Jamaica y la regién. De hecho, durante algunos afios, alternd periodos de
estancia entre los Estados Unidos y St. Croix, donde trabajé para la Universidad de las Islas
Virgenes; segtin Adisa, “lo mas cerca [de casa] que llegaré a estar en mi vida “. Contrariamente a
lo que indican sus palabras, actualmente se desempefia en la Universidad de las Indias

Occidentales, en la sede de Mona, Jamaica.

6 Adisa reconoce en Brathwaite a su mentor, y lo ha hecho publico en varias oportunidades. En entrevista con
Scott Miller (2013) cuenta, ademas, que Brathwaite publicd poemas de ella en la revista Clavicle y también hizo
que la publicaran en los Estados Unidos en Nimrod, que tenia un niumero especial dedicado al Caribe. Nimrod es
una revista creada en 1957 en la Universidad de Tulsa (Estados Unidos de América) y que desde entonces se ha
dedicado a la busqueda de talentos y a la publicacién de escritores ndveles como de escritores consagrados.
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Como expresé inicialmente, “Lying in the Tall Grasses” da cuenta de un trayecto
geografico, cultural, y personal que no puede simplemente reducirse a una distincién binaria entre
espacio de origen y espacio de emigracidon. El alejamiento de Jamaica y el encuentro con los
Estados Unidos permitid también un encuentro con Jamaica, desde otro lugar, desde otra
perspectiva; también esto permitié a Adisa encontrarse con ella misma desde otra visién y otras
posibilidades. En definitiva, este tercer espacio, que podria asimilarse a lo que Homi Bhabha
denomina “espacio liminal” (Bhabha 2002), constituye un espacio de creatividad en distintos
niveles y sentidos; un espacio en el que se articulan el pasado y el presente; donde se negocia la
identidad; donde convergen, literal y metafdricamente, el lugar de donde se viene y el lugar donde
el sujeto se instala; y donde, por lo tanto, operan mudiltiples afiliaciones (cf. Karlsson 2011: 4, 9, 22).
De hecho, aun cuando Adisa manifiesta que todavia estd intentando volver, afirma que no se siente
una escritora de la didspora; en realidad, muy a menudo se siente en su propia casa (Olivares 2016).
Jamaica es el motor de su creacidn y una presencia constante, pero se articula con otras
experiencias de vida, lugares y culturas, lo que resulta en una subjetividad que no es solo la suma
de fragmentos sino una conjugacién que genera una nueva sensibilidad a modo del “ajiaco “, ese
guiso heterogéneo de “constante cocedura” que Fernando Ortiz ((1949) 2002) utiliza como

metdfora para definir la cubanidad:

Hoy soy la escritora que soy porque tuve la libertad de ser la jamaiquina que quiero ser sin la mirada
observadora o la critica de la sociedad de Jamaica donde me crié. También, el haber estado al inicio
en contacto con escritoras afroamericanas me molded y me dio la libertad de abordar algunos temas
que, de otro modo, hubiese evitado. Ademds, y esto no me ha ocurrido solo a mi, estar lejos de
Jamaica me permitié ver, apreciar y escribir sobre Jamaica de una manera que, estoy segura, no lo
hubiera hecho si estaba alld. En los Estados Unidos me vi forzada -en cierto modo- a traducir
Jamaica para los otros, y para mi también: qué es esta Jamaica que conozco, qué quiero decir de
esta Jamaica que conozco, cémo quiero retratar esta Jamaica que tanto quiero. (Olivares 2016: 282)

Asimismo, la “traduccién” a la que refiere Palmer Adisa constituye también un espacio
liminal en términos de Bhabha, ese “pasaje intersticial entre identificaciones fijas que abre Ia
posibilidad de una hibridez cultural que mantiene la diferencia sin una jerarquia supuesta o
impuesta; un proceso de interaccién simbdlica, el tejido conectivo que construye la diferencia”
(Bhabha 2002: 20) entre espacios culturales, nacionales, raciales, temporales concebidos como una
totalidad cerrada y fija. En este sentido, la “traduccion” de Adisa, esa representacion de la mirada
que interacttia con la mirada del Otro, constituye una traduccién de un tiempo, un espacio y, con
ellos, una cultura y la subjetividad, desde contextos temporales, espaciales y culturales distintos
que intervienen tanto el presente como el pasado y que resaltan la identidad y la cultura como

proceso constante de hibridacién y encuentro modificador, mutuo, con el Otro.



108

Estética del pasado

Lasimagenes sensoriales que recrean la percepcion de Adisa nifiay adolescente en Jamaica
muestran una mirada embelesada y una comunién profunda con el entorno. Podria decirse,
inicialmente, que el texto de Adisa remite a una visién romantica del mundo, en particular por esa
proyeccidn del sujeto en la naturaleza y por su respecto de una vision del mundo que le permite
descubrir la verdad y la belleza subyacente; una suerte de imaginacién romantica que lo distingue

de sus congéneres:

A menudo paseaba sin rumbo por mi comunidad con su inmenso espacio salpicado de grandes
arboles de algoddn, ocupado por acres y acres de cafiaverales y plantaciones de banana, infinidad
de canales y un bosque espeso habitado por numerosas especies de lagartos, pdjaros y otros bichos
[...]Sentfa que la gente a mi alrededor no percibia su inmensa belleza y verdad. (Adisa 2006: ix)

De todos modos, en la mirada de Adisa no hay una conexidn con lo sublime, lo
transcendental nila Verdad. Por el contrario, su perspectiva recoge un mundo velado por jerarquias
culturales y lo pone alaluz en la simplicidad de lo cotidiano. El paisaje que expone Adisa, al que se
suma el mar mas adelante en el ensayo, no es el de la naturaleza impoluta; lleva el trazo de lo
humano. Los cafaverales hablan de la esclavitud, del sistema de plantacién, de los viajes
triangulares; también de trasplantes forzados: el de seres humanos del Africa a América y el de
cultivos, como la cafia de azucar. El bosque espeso es eco de los cimarrones, esclavos rebeldes y
fugitivos que buscaron refugio en las zonas boscosas montafiosas de dificil acceso; de las grandes
matanzas de africanos o sus descendientes y de las guerras cimarronas en Jamaica en el siglo XVIII.
Las plantaciones de banana nos remiten a la conversién de gran parte del cultivo de la cafia de
azucar en la era pos-esclavitud y a una produccidn que gradualmente pasd a manos de grandes
empresas fordneas, inicialmente comercializadoras —como la Boston Fruit Company y luego la
United Fruit Company, que se cred en 1899 a partir de la fusién de la Boston Fruit con otras doce
empresas (John Soluri 2006: 148-149)—, y a lareproduccién de la pobreza; una historia econdmica,
humana, de colonizacién y dependencia.

Por otra parte, los grandes arboles de algoddn a los que refiere Adisa no remiten a las
plantaciones en produccién puesto que solo “salpican” el paisaje y tienen un gran tamafio. Se
refieren mds bien a la variedad Ceiba Pentandra o Silk Cotton Tree, nativa de las zonas tropicales de
las Américas y también del Africa Occidental. La Ceiba Pentandra alcanza su tamafio caracteristico

alo largo de una centuria, unos 40 metros de altura y 3 metros de diametro en el tronco.
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Seguln expresa Veerle Poupeye (2013), la Ceiba esta ligada estrechamente a la vida del
pueblo taino: sumadera liviana y de gran tamafio era ahuecada para ser convertida en canoas. Es,
ademas, un arbol sagrado de la cultura taina en tanto lugar habitado por los espiritus, una creencia
que también es parte de las religiones de raiz africana. En Jamaica, particularmente, la Ceiba esta
asociada a los duppies, término en patois jamaiquino que designa a los espiritus. Los duppies
habitan estos drboles y bajo sus copas se realizan rituales y revelaciones. La Ceiba, entonces, no es
meramente un adorno del paisaje; en su significacién cultural y en su longevidad de varios siglos,
se erige en depositario de una cultura y en testigo de una historia, ambas invisibilizadas.

El recorrido de Adisa por el paisaje de su comunidad, en términos de las relaciones
establecidas, remite a ciertos pasajes de Caribbean Discourse de Edouard Glissant respecto,
justamente, del paisaje y la historia. En la seccién “Introducciones” del libro mencionado, Glissant
(1999: 10-11) recorre la geografia variada de Martinica y la entreteje a vivencias centrales de la

historia de la isla, para concluir del siguiente modo:

7 Extraido de https://nationalgalleryofjamaica.wordpress.com/2013/06/09/natural-histories-a-note-on-cotton-trees-
and-jamaican-art
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Asi se despliega la historia debajo de esta superficie, desde las montafias al mar, desde el norte al
sur, desde el bosque a las playas. Resistencia y negacidn cimarrona, determinacidn y persistencia, el
mundo mas alld y los suefios.

(Nuestro paisaje es su propio monumento: su significado puede ser rastreado solo en la cara oculta.
El paisaje es todo historia). (Glissant 1999:11)

Ahora bien, Adisa no rescata la historia en modo explicito; la va tejiendo en un paisaje que
contiene la impronta de lo humano en dos sentidos distintos: ha sido tocado por lo humano y por
lo tanto contiene la historia; y se prolonga, con la historia que subsume, en lo humano y su
cotidianeidad de modo tal que ambos se proyectan uno en el otro. Cuando expreso que es un
paisaje tocado porlo humano, me refiero a eventos, procesos y trasplantes que no solo han dejado
su inscripcion en el paisaje como marcadores de una memoria histdrica. Involucra también,
significativamente, un paisaje que, como resultado de esas intromisiones, erige a la naturaleza
como manifestacion de la criollizacién. Es importante, en este contexto, preguntarse qué
naturaleza autdéctona, “natural”, “originaria”, pura de la regién, nos presenta Jamaica y el Caribe
en general. Trasplantes de la naturaleza incidieron en la modificacién de un paisaje cuyo resultado
hoy reconocemos como auténticamente caribefio: la cafia de azdcar, en su variedad Otaheite o
Bourbon, fue introducida en Jamaica por el Capitén inglés William Bligh en 1796 (cf. Museo de
Historia Natural de Jamaica); la banana fue introducida en América desde el sudeste asidtico en el
siglo XVI aunque la variedad que dominaria el mercado, la Gros Michel o banana Pouyat, fue
introducida en Jamaica en 1835 por el botdnico francés Jean Francois Pouyat desde Martinica (cf.
Soluri 2006: 145). Estos cultivos modificaron la flora, el terreno, el aspecto del espacio rural;
también las relaciones econdmicas, politicas y humanas en el marco de las relaciones de poder
coloniales; sustentaron el imperialismo y dieron lugar a la gran migracién forzada desde Africa'y
también a la migracidn asidtica que llegd al Caribe como servidumbre bajo contrato. Esta historia
que habita el paisaje revela una criollizacién en diversos niveles que cuestiona las concepciones
puristas y de origen unico.

Adisa norefiere a hechos histdricos especificamente; los incorpora sutilmente a la totalidad
delavida presente de hombres y mujeres. En este sentido, presenta las vidas humanas en si mismas
como expresion de la historia y en su relaciéon con un entorno también vivo. Asi, Adisa construye
creativamente un presente como modo de proyeccidn de futuro. Resulta inevitable aqui recurrir
una vez mas a Glissant y sus reflexiones sobre la historia y el entorno, que aun cuando involucran
en particular a Martinica y el Caribe francés, son vdlidas para pensar también el Caribe
angloparlante y Jamaica en particular. En The Quarrel with History, Glissant (1989: 61-65) refiere a
una historia interrumpida; una historia con rupturas, de mesetas abruptas, y con un inicio marcado
por una brutal dislocacion: el comercio de esclavos. Recordemos también que la irrupcién del

colonialismo significé la exterminacién de la poblacién indigenay su cultura; también produjo otras
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dislocaciones, de asiaticos y europeos. Todas estas dislocaciones implicaron, siguiendo a Elizabeth
DelLoughry, que diversas comunidades “se condensaran, criollizaran y reformularan dentro de las
fronteras y los limites de los barcos, las plantaciones y (principalmente) las islas” (DeLoughry 2011:
265).

A la violencia del proceso colonial que marcd las rupturas mencionadas, se suman, como
expresa Glissant, los artilugios coloniales utilizados para crear un “bloqueo ideoldgico “, efectivo
para mantener esa discontinuidad histdrica y para escindir en forma constante el lazo entre Ia
naturaleza/entorno y la cultura, tan necesario en la conformaciéon de una comunidad. De este
modo, la conciencia histdrica no se depositéd como un sedimento en forma gradual y continua, sino
que llegd en forma abrupta, dolorosa, “en un contexto de shock, contraccién, negacién dolorosa,
y fuerzas explosivas” (Glissant 1999: 62). Segun este autor, a pesar de que el pasado no ha
emergido todavia como historia, no ha tomado cuerpo en la conciencia colectiva, estd
“obsesivamente presente” (op. cit.: 63). Dado que la memoria colectiva ha sido tantas veces
removida, Glissant concluye que “el escritor caribefio debe ‘cavar hondo’ en esta memoria,
siguiendo el rastro de los signos latentes que ha recogido en el mundo cotidiano” (op. cit. 64). La
escritura de Adisa procede en esta direccidn y propone al lector un modo de lectura similar; el
abordaje de sus textos requiere una busqueda insistente, un rastreo continuo respecto de
elementos que tienen una significacion cultural e histdrica oculta en la sutileza del entramado
textual. Invita a unalectura activa, ainvolucrarnos en el ejercicio de desarticular la mirada y bucear
en las profundidades opacadas por superficies paralizantes. De otro modo, quedaremos sujetos y

maniatados por lo exdtico.

Estética del deleite y la sanacién

Los inicios del ensayo de Adisa muestran que son el comienzo de mucho mas que un texto;
como expresa Weinberg (2007) respecto al ensayo, “todo esta en el principio, como una semilla”.
Las primeras lineas, en la mayoria de los casos, son “las que orientan y colocan la cuestién, indican
el punto de partida y la forma de abordaje escogidos, sellan un pacto de lectura, dan la tonalidad,
la tdnica, el estilo, anticipan las reglas, las leyes, la modalidad interpretativa a seguir” (Weinberg
2007: 34)

El placer en la cafia, tal como lo describe Adisa al comienzo del ensayo, es inicio y final de
una reflexion; también pasado y presente: activa la composicién creativa de la nifiez; estd en las
percepciones iniciales de Adisa respecto de su potencial para la escritura que descubre
fundamentalmente en Cane [cana/ de Jean Toomer; y permanece y se recrea en el presente de su

adultez como escritora:
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El recuerdo del cosquilleo de las hojas de cafia en mi piel, el dulzor del jugo de la cafia en mi boca,
los cielos claros y azules mirdndome desde arriba es todavia muy vivido. Estas imagenes, junto con
la energfa vibrante de mi gente, contintian alimentando mi obra, y ruego que nunca me abandonen”.

(Adisa 2006: xiii)

La cafia hilvana la percepcién de mundo particular de la autora; recorta el objeto de su
observacién y marca desde el inicio del ensayo una visién de mundo y una estética: la cafia es, sin
duda, un lazo con la violencia de la historia caribefa en tanto remite al sistema colonial, a la
esclavitud, a la plantacién y a la herencia econdmica, politica y cultural que han dejado. Al mismo
tiempo, se incorpora con esta carga histodrica a la vivencia cotidiana y se reviste de placer en un
presente que es motor de creatividad y deleite para una construccion identitaria. No es casual,

entonces, que en los comentarios de Adisa sobre Cane de Jean Toomer la autora refiera a su cordén

umbilical, enterrado en una plantacién de cafia de azdcar en su Jamaica natal:

Cane de Toomer es el texto que mas influyé en mi reconocimiento y respuesta al llamado de la
escritura. El titulo me atrajo, y me atrapd totalmente el surrealismo lirico de Toomer que me
transportaba a un terreno familiar, reminiscente de la finca azucarera en la que enterraron mi
corddn umbilical. Como la Jamaica de mi nifiez, Cane estaba poblado de negros con una simplicidad
y una gracia cotidianas extraordinarias. En ese momento supe, luego de terminar de leerlo, que yo
queria escribir, no en la forma subrepticia en la que lo habia hecho hasta el momento, sino
abiertamente, para compartir mi escritura con otros. (Adisa 2006: xi)

En la seccidn anterior he expresado que, en el ensayo de Adisa, el paisaje y lo humano se
proyectan mutuamente, como los objetos de la percepcidon de Opal Palmer nifia mientras
permanece recostada saboreando la cafia en medio de los pastizales. Adisa construye un

deslizamiento armonioso, estético, entre la naturaleza, las personas y los objetos que las rodean:

Casi todos los domingos ibamos con mi familia a la playa. Ahi pasaba horas chapoteando en el agua,
tirada en la orilla dejando que el ir y venir de las olas me bafiara, construyendo castillos de arena,
frotando la arena por todo mi cuerpo y escuchando con atencién el parloteo del océano [...] Me
atrafan los sonidos —los mosquitos zumbando, los lagartos croando?, y los perros ladrando en
rondas en la noche. Los colores me hipnotizaban —-montafias verdes encaramadas sobre un cielo
turquesa verdoso, una piel de tonalidad purpura encendida por el indigo de una camisa, un rostro
canela con el festejo de un sombrero amarillo dorado. Los movimientos me dejaban sin aliento -la
forma de andar de los jévenes camino a un partido de futbol, las mujeres del mercado balanceando
enormes canastas sobre sus cabezas, los cortadores de cafia bailando con el vaivén de sus machetes.
(Adisa 2006: x)

En esta pintura que Adisa crea de su comunidad en la vida cotidiana, entran en didlogo los
espacios que se tocan; desborde, porosidad de contornos en el fluir de un elemento en el otro: de
nifia se ubica en el espacio mismo donde confluyen acompasadamente el agua del mary la arena
de la playa; donde el cuerpo se deja acariciar por el vaivén del oleaje suave y la playa se prolonga

en el cuerpo a través de la arena. Una zona de frontera en la que la mente se escapa del cuerpo

8 En Jamaica existe una variedad de lagartos pequefios llamados croaking lizards o Jamaican croacking lizards
(aristelliger praesignis) que emite un sonido ronco, similar al croar de las ranas. Croack, en inglés, significa croar.


https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Aristelliger_praesignis&action=edit&redlink=1
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hacia el mar “escuchando el parloteo del océano”. En este sentido, el ensayo de Adisa constituye
una introduccién a toda su obra y una reafirmacidén de las observaciones de Wilson Harris respecto
de la escritura caribefia: “En lugar de ver el paisaje como algo pasivo, para ser manipulado, para
imponerle tus reglas, entramos en didlogo con el paisaje” (Wilson Harris 1992: 75, en DeLoughry
2011: 266)

Los colores desdibujan contornos y proyectan un elemento en otro: el cielo y las montafas;
la vestimenta y la piel de los cuerpos humanos. También los movimientos entretejen y diluyen los
limites corporales y los del espacio circundante. En su conjunto, estos desbordes introducen la
historia, relaciones econdmicas y estructuras de subsistencia, como muestran las dltimas lineas del
pasaje citado: “las mujeres del mercado balanceando enormes canastas sobre sus cabezas, los
cortadores de cafia bailando con el vaivén de sus machetes”.

Adisa reconstruye una relacién entre el entorno y lo humano en el gesto de una caricia
mutua que, como un acto de sanacidn, repara la naturaleza y a los hombres y los redne en un
reconocimiento reciproco en el marco de una historia compartida. Es importante aqui, en el marco
de las frases “caricia mutua” y “acto de sanacion”, detenerse en la imagen del mar, tan ligada a la
deshumanizacién del comercio de esclavos y a la muerte en los traslados transatladnticos; pero
también tan ligada a una historia sumergida, oculta, a la vez que a una posibilidad de futuro
estructurada en patrones epistemoldgicos distintos de la herencia cultural europea®.

En la seccidn “Introducciones” de Caribbean Discourse, Glissant delinea en forma breve e
impactante una historia de la comunidad africana en Martinica y como parte de ese recorrido
incluye el mar, “nunca visto desde las profundidades de las bodegas de los barcos, salpicado de
cuerpos ahogados que sembraron en las profundidades semillas de ausencia explosivas” (Glissant
1999: 9). En “La querella con la historia” (op. cit.: 66-67) retoma la imagen de las semillas para una
interpretacion de la importancia y significado de la frase “la unidad es submarina” que Brathwaite
utiliza para, segun Glissant, resumir la tercera y ultima seccién de Contradictory Omens: Cultural

Diversity and Integration in the Caribbean (1974):

Esta expresion puede solo evocar a todos esos africanos lastrados y encadenados y tirados por la
borda cada vez que un barco negrero era perseguido por naves enemigas [... ] Sembraron en las
profundidades las semillas de una presencia invisible. Y asi la transversalidad, y no la trascendencia

9 Este ultimo aspecto ligado al mar, como bien detalla Elizabeth M. DeLoughry en Routes and Roots (2007), se
hace explicito en la propuesta de diversos tedricos y en la obra literaria de diversos autores, como en el poema
de Derek Walcott, “El mar es historia”, publicado inicialmente en The Star-Apple Kingdom en 1979. El texto de
DelLoughry constituye un estudio comparativo de literaturas islefias y focaliza las relaciones entre historia y
geografia, lo global y lo insular, y rutas y raices (homoénimos en el idioma inglés: routes y roots. Estos dos ultimos
términos, que dan titulo al libro, se relacionan con la “marealéctica” (Kamau Brathwaite) entre el mar y la tierra. El
concepto de isla esta definido siguiendo el imaginario europeo en torno a la isla solitaria; un espacio reducido de
tierra rodeado por mar, un territorio desierto a ocupar, exético y, en general, tropical.
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universal de lo sublime, ha salido a la luz[... ] Somos las raices de una relacién cros-cultural (Glissant
1999: 66-67)

De este modo, Glissant, a la luz de “la unidad submarina”, expone aspectos de su concepto
de relacién y celebra esa “convergencia que nos libera de la uniformidad” (1999: 67).

En este sentido, el mar es el horror y la violencia, pero también es el sitio de la memoria
colectiva y la historia. Adisa lo incorpora a lo cotidiano como anclaje en el mundo para el individuo
y una colectividad; como plataforma para autoconocimiento y la proyeccién de un futuro posible
Yy, en este sentido, se acerca a Glissant: ‘““el océano entero, el mar entero, colapsando suavemente
al fin en los placeres de la arena componen un comienzo vasto, pero un comienzo cuyo tiempo
esta marcado por estas bolas y estas cadenas verdigris” (2003: 6). Por eso el mar es caricia en este
texto de Adisa y se instala en un espacio geografico/corporal y también temporal, fluido, de
contornos desdibujados y permeables.

El fluir reciproco de un elemento en otro que diluye los limites entre el afuera y adentro, el
serylo circundante, el mar y latierra firme, el pasadoy el presente, cuestiona aspectos ontoldgicos
heredados de la cultura hegemonica: jerarquias de diversos tipos que han invisibilizado y
estigmatizado etnias, practicas culturales en sentido amplio, espacios y especies. En este sentido,
Adisa delinea una concepcién de mundo en la que construye creativamente un nexo reparador con
el entorno mas alla de la violencia colonial y rescata a los protagonistas silenciados y anénimos de

esa historia.

Sensualidad, sexualidad y escritura

Todos los aspectos discutidos sobre este breve ensayo, ain cuando fuera publicado por
primera vez hace mas de dos décadas, muestran una estética que Adisa ha mantenido y
profundizado en toda su escritura. El andlisis realizado reafirma las palabras de Adisa en Ia
entrevista que le realicé en agosto de 2015. Aun cuando en su respuesta es cauta, en tanto
consciente de los riesgos de encasillar una imagen con sus propias palabras y alerta sobre ello,

expresa:

Mi estética estd enraizada en los matices culturales del Caribe que conozco, la comunidad caribefia
o jamaiquina en la que me crié, las sociedades jamaiquinas que me interesan profundamente, las
que estdn enraizadas en la espiritualidad africana, la cohesién comunitaria, revestidas en la
supersticidn, coloreadas con el sentido comun y el indomable impulso de resistir y perseverar. En
realidad, mi trabajo tiene que ver con las relaciones y con forjar un camino hacia el otro lado —el
lado calmo del mar donde las olas tocan suavemente la playa—; es acerca de las mujeres, y cdmo
las mujeres triunfan sobre los obstaculos que dia a dia enfrentan. Mi trabajo es también un esfuerzo
consciente por mostrar otro camino, por explorar alternativas, por no sucumbir nunca a la
victimizacidén, por proyectar siempre la existencia de otro dia, y por lo tanto otra oportunidad para
comenzar de nuevo. (Olivares 2016: 287)
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La estética de la caricia y la sanacidn tiene el soporte de la saturada carga sensual de las
imagenes que inundan la escritura de Adisa y que se desliza también a lo sexual. El aqui y ahora de
la enunciacién de “Lying in the Tall Grasses” esta entretejido en un pasado y un recorrido que
enlaza aspectos de la problematica cultural de Jamaica y del devenir en escritora de la autora;
también estd marcado por preocupaciones respecto a su condicién de escritora y mujer. Luego de
relatar el camino hacia la escritura / conciencia critica / emigracién —marco estos estadios con
barras puesto que estdn fuertemente conectados—, Adisa expresa sus dudas respecto de su

estatus de escritora, aun después de décadas de dedicarse a esta tarea:

Me llamo a mi misma escritora, pero a veces dudo de si soy o no plenamente escritora [...] Nunca
he dado a la escritura el primer lugar dentro de mis prioridades. Todavia es lo que hago después de
todo lo deméds, lo tltimo a lo que me dedico luego de ocuparme de mis hijos, limpiar la casa, corregir
los trabajos de mis alumnos, y contestar numerosas llamadas telefdnicas. No le he dado a este
antiguo y fiel amor, este apasionado devoto, toda mi atencién. En cierto sentido, todavia temo lo
que pudiera ocurrir en mi vida si me abandonase a este amante. (Adisa 2006: xiii)

Estas lineas sugieren la antigua problematica de la escritora sin una “habitacién propia”,
en términos de Virginia Woolf; la condicién de amante de la escritura que se da dificultosamente,
aveces en forma subrepticia, en los intersticios temporales liberados en la cotidianidad de las vidas
marcadas por la conjugacion de lo doméstico y lo laboral extra-hogarefio. Pero mas que nada, este
pasaje revela el temor a la entrega total a ese amante seductor, envolvente, que la reclama entera.

El ensayo abre, a modo de introduccidn, la coleccidon de poemas y otros ensayos de Eros
Muse. La Unica indicacion que tiene el lector respecto al caracter introductorio de este ensayo es la
forma de paginacion, que se distingue del resto por el uso de nimeros romanos. El texto que le
sigue replica la tematica del ensayo en un cambio de forma, con una poesia; una combinacién de
formatos que marca la versatilidad de Adisa en su quehacer de escritora. El poema “Muse”, como
el ensayo discutido, repite, de manera ardorosa, sensual y desde la sexualidad, el camino de Adisa
a la escritura. Este recorrido, cuyo inicio se distingue por intentos de escapar a la seduccién del

amante, muestra un punto de quiebre:

luego un dia

cuando todo el resplandor
le fue quitado al sol

cuando las lagrimas eran sal
en mis mejillas

él vino a mi

no abierto

COmo un amigo

ofreciendo consuelo

no sigilosamente

como un ladrén desesperado
sino como un animal
rastreando mi olor
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yo era vulnerable

tienen que entender

necesitaba escuchar

a alguien decir

que yo era especial

necesitaba sentirme

como si fuese importante
merecedora del amor de alguien

Estas lineas me conducen inevitablemente a Helene Cixous cuando dice “es bueno escribir,
dejar a la lengua intentar, como se intenta una caricia, tardar el tiempo necesario para una frase,
un pensamiento para hacerse amar, pararesonar” (1995: 55-56). En este sentido, la escritura misma
es para Adisa caricia y sanacién, tal como la autora expresa en una entrevista con Erika Waters
(2009): “Todavia estoy trabajando en mi libertad, en no ser prisionera de mi pasado. A través de la
escritura, soy libre y me curo”.

El poema, como el ensayo, culmina con la entrega total a este amante/escritura cuya
sombra la acechd durante largo tiempo. La sensualidad erdtica de las lineas que se citan a
continuacion muestra una entrega a los placeres del cuerpo y del lenguaje; una liberacion, en un
sentido adaptado de La risa de la medusa de Cixous, en tanto entrega desinhibida a los impulsos
sexualesy ala ruptura del silencio como forma de autoconocimiento y afirmacién; una apropiacién
del cuerpo y de la voz, desafiante de las restricciones culturales e histdricas impuestas no solo por

una sociedad patriarcal sino también colonial:

entonces abri mis brazos

y él apreté su cuerpo

en mi pecho

descargd su aliento ardiente en mi cuello
acaricié los musculos de mi espalda
y sus besos

cémo describir el sabor
dulce-confite de su lengua

en mi boca

la tibieza sosegante

de sus manos

acariciandome seduciéndome
abriéndome

es riesgoso
aunque sublime
mi quehacer este amante

estoy perdida
ungida escritora

en verdad lo estoy
por este enamorado

soy escritora
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Sexualidad y escritura: Eros, asociado al placer sexual, la fertilidad, la produccién creativa
y el orden del universo. El amante/escritura “abre”, en distintos sentidos, al sujeto del discurso;
Adisa se interna en el deleite de lo sensual, de la palabra, para reconstituirse como mujer y afro-

caribefay para hacer resonar a las mujeres y a la comunidad caribefa y afroamericana™.

Conciencia critica y lugar de enunciacién

El andlisis presentado permite delinear el locus del discurso narrativo y poético de Adisa en
el deleite de la palabra. Su discurso se instala en una estética de la sanacién que se refracta en
forma multidireccional, en los sujetos y objetos de sus obras, en sus potenciales lectores, en el
sujeto mismo del discurso y en la comunidad afro, como ella misma expresa en una entrevista con

Scott Miller (2013) con respecto al poder de la palabra:

Toda vez que escribo es un acto de sanacidn, independientemente de lo que escriba. Cada vez que
nosotros, los negros, escribimos sobre nosotros mismos y nuestras historias, hacemos una parte de
un quilt que nos estd recomponiendo. Nuestra entrada al nuevo mundo fue fragmentada, el pasaje
medio hizo eso, y la escritura tiene que ver con cicatrizar esa ruptura, el rapto, ese quiebre con la
historia, ese ser un tercio humano que todavia estamos intentando sacarnos de encima. La palabra
es balsamo. La palabra es sanacién. La palabra es lo que nos estd recomponiendo™.

Se puede afirmar que esta actitud hacia la escritura y lo cotidiano tiene sus raices en
aspectos ligados a la vida personal de Adisa y a la influencia de su madre. En la entrevista con Erika
Waters, Adisa expresa que “insiste en la felicidad” y que siempre, desde la nifiez, se caracterizé por

ser una persona feliz. Y agrega:

Mi madre fue un ejemplo de que la vida siempre es buena atn en medio del dolor [..] Se trata de
cuanta atencién uno le presta. ;Qué motivo hay para no ser optimista? Cada dia es otro dia que
genera la esperanza de que mi escritura ayude a alguien a mirar por la ventana, limpiar su ventana,
o construir una ventana. (Waters 2009)

10 En una entrevista realizada por Michela Calderaro para la revista Calabash, Adisa expresa lo siguiente en
relacion a la escritura y el sexo:

Medité y reflexioné en verdad sobre quién o qué era mi musa, y vi claramente, quizas porque el sexo es
un aspecto importante respecto a quien soy yo, que mi musa era un amante, no cualquier amante, sino
uno ardiente, fiel, aventurero, una combinacién de algunos hombres que existen, pero también con las
cualidades de mi hombre ideal, que todavia no he encontrado pero que ciertamente he imaginado.
Después de eso fue facil, todos los poemas han explorado un aspecto de nuestra relacién en tanto
combina escritura y sexo [...] ambos van juntos en un sentido profundo y sensual (Calderaro: 2008)

1 En el texto original en inglés, Adisa utiliza la frase verbal make whole, que puede entenderse como sanar /
curarse, y también como integrar en el sentido de integracion. En este contexto, ambos sentidos se aplican en
tanto que se puede interpretar como curar las heridas en sentido figurativo y también como integracion y
recuperacion de una comunidad en un todo luego de haber sido fragmentada e invisibilizada, y por lo tanto partida
en lo que respecta a la identidad.
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Por otra parte, su estética marca también el reconocimiento y abrazo de la escritora a sus
ancestros y a la cultura africana. La estética de la sanacion y el desborde de un elemento en otro
nos hablan del mialismo, forma de espiritualidad generada en Jamaica y enraizada en las
tradiciones africanas™. Palmer Adisa conecta la palabra con el Myal en una entrevista de 2009
(Counter Pulse). Myal tiene sus origenes en la préctica africana ancestral de la sanacién y tiene que
ver con la comunicacién con los antepasados y la sanacién a través de la danza y el uso de distintas
hierbas. En esa entrevista, Adisa asocia el poder de la sanacién y el Myal con el poeta en tanto,
segun expresa la autora, la sanacién se da a través de la palabra y el primer sanador ha sido el
poeta, artifice de la palabra.

También, el desborde reciproco de un elemento en otro, que puede resumirse en un
traslapamiento de universos diversos, ademas de poner de manifiesto concepciones
epistemoldgicas distintas a las eurocéntricas, indica concepciones de la identidad, individual y
comunitaria, que se entretejen con la criollizacién. Todo en Adisa y en diversos planos —en su labor
creativa y en lo personal— revela el resultado de un desborde y confluencia de universos que se
ensamblan y regeneran productivamente en algo mas que la suma de las partes o fragmentos de
mundos aparentemente homogéneos y cerrados. Adisa presenta un universo que se entreteje
desde una liminaridad dindmica en la creacién de sentido y que tiene perfiles particulares, una
especie de tercer espacio en el sentido de Bhabha.

Las consideraciones precedentes marcan otros aspectos del lugar de enunciacion de Adisa:

las culturas que la habitan, los tiempos y lugares que la han ido perfilando en lo que hoy ella es o

2 El mialismo es un movimiento religioso cuya practica comienza en Jamaica a partir de mediados del siglo XVIII.
Esta conectada con las religiones del Africa central y es una forma de criollizacion cultural; su origen no se ha
determinado fehacientemente aun cuando Joseph J. Williams postula en 1932 que es una religién tribal de los
Ashanti. Un aspecto central de la practica del mialismo es una danza comunitaria en la que los participantes
recibian los espiritus; algunos estudiosos del tema expresan que entraban en trance y podian conectare con los
muertos. Los participantes también podian comunicarse con los muertos. Estas danzas se realizaban
generalmente bajo los arboles de algodén denominados ceiba y eran conducidas por un miembro de la comunidad,
quien las iniciaba a través de una cancion de llamado y respuesta. El aspecto central del mialismo residia en la
sanacion del espiritu a través de la posesion del espiritu por los ancestros. En la actualidad, tal como expresa
Brian Morris (2006: 209), no hay una religién que en la actualidad se denomine de este modo, pero la practica de
la sanacién ha persistido como parte de algunos ritos en Jamaica y esta relacionada con tensiones, celos,
discusiones, frustraciones, y con el “malestar de la incertidumbre”. Myal, en la actualidad, se utiliza para denominar
el estadio de un rito cuando la persona es poseida por el espiritu de un ancestro.

Myal funciond inicialmente como una forma de resistencia esclava y jugé un rol importante en las rebeliones de
esclavos en 1760 primero y luego, bajo una forma ensamblada con la iglesia bautista, en la rebelién de 1831-
1832, lo que contribuy6 a la causa contra la esclavitud. Ademas, la practica de Myal, concebida como una magia
blanca, protegia a los negros de la agresion y violencia de los blancos.

La informacién precedente ha sido extraida, en particular, de Obeah, Christ and Rastaman: Jamaica and its
Religion de Ivor Morrish, Cambridge (England): James Clarke and Co., 1982, 8: 45-47 y de The Vodoo
Encyclopedia: Magic, Ritual and Religion de Jeffry E. Anderson (Ed.), Santa Barbara, California: ABC-CLIO, LLC,
2015: 197-200. Brian Morris, Religion and Anthropology. A Critical Introduction. Nueva York: Cambridge University
Press, 2006.
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en lo que reconoce ser; Jamaica en la variedad de tiempos y vivencias distintas de la autora, los
Estados Unidos de América, y los lugares y espacios del mundo por donde ha transitado: “Vivir en
los Estados Unidos y viajar a través del mundo ha ciertamente influido en mi, pero mas que nada,
ensefar literatura[... ] Mi propio viaje de vida ha impactado en mi escritura, dado el espacio social,
cultural y personal en el que vivo” (Erika Waters 2009).

Jamaica es hoy mas el recuerdo de una época que la Jamaica actual, tal como reconoce
Adisa en una entrevista con Kwame Dawes (2001: 184), un lugar al que ya no podria volver aun
cuando la acompafia constantemente. Los Estados Unidos es el lugar que eligid luego de graduarse
y retornar un tiempo a Jamaica. Paraddjicamente también, es el epitome de nuevas formas de
colonialismo, lo que podria sugerir —en términos de un andlisis de absolutos, y con esto quiero
decir posturas binarias y simplistas— una paradoja respecto de las afiliaciones y objetivos de Adisa.

Los Estados Unidos constituyen el espacio que le permitié abrirse en el encuentro con otras
liminaridades y se hace referencia con esto a la posibilidad de ver y verse enlos artistas y escritores
afro que alli encontrd, ya sea personalmente o a través de sus obras; reafirmarse como mujer y
negra, y emprender una escritura “en voz alta”: “el vivir en Estados Unidos me ha hecho mas
profundamente consciente de mi negritud y mi condicién de mujer, y de cédmo estas dos
clasificaciones dan forma a lo que soy y también a cémo se me percibe” (Olivares 2016: 283).

Estados Unidos, ademas, le ha permitido publicar y difundir su obra; también Inglaterra, a
través de Peepal Tree Press®, editorial con la que Adisa se muestra agradecida. De todos modos,
ubica gran parte de sus expectativas en el mercado lector de los Estados Unidos; Adisa expresa
que es altamente positivo, en términos de sus efectos, que autores caribefios hayan sido tomados
en cuenta en la Academia de los Estados Unidos, si bien reconoce que todavia hay un largo camino
arecorrery lamenta que en ese pais la literatura caribefia no haya llegado atn al ciudadano comun
(cf. Keisha-Gaye Anderson 2011 y Olivares 2015). Esto sugiere que Adisa no ha escapado a lo que
George Lamming definié como el “dilema del escritor caribefio”; si bien, como ella reconoce
(Olivares 2016), hay un interés mayor por escritores caribefios en el Caribe, se ha incrementado el
publico lector, y se han incluido obras caribefias en la ensefianza, existen ain problemas para la
publicacién y distribucién de obras en la regién caribefia. En este sentido, creo validas para Adisa
las consideraciones de Graham Huggan respecto a que cuando el sistema dominante pone en
practica una forma de dominacién del sistema dominado, “a través del cual los bienes de mercado

son retirados del margen para ser absorbidos por las culturas dominantes [...] el escritor debe

13 Peepal Tree Press es una editorial inglesa independiente fundada en 1985 y dedicada a la publicacion de textos
de autores del Caribe y su diaspora, y de escritores negros britanicos de distintos origenes. Recibe aportes
economicos del Arts Council England, lo que le permite sostener un programa de ayuda dirigido al desarrollo de
autores de ascendencia africana y asiatica radicados en Inglaterra.
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decidir de qué formas usarlas sensatamente para lograr sus propios objetivos y los de otras
personas” (Huggan 2011: 11, 22). La posicién de Adisa es muy clara al respecto en tanto, consciente
de las complejidades y dificultades que presenta el orden hegemdnico actual, se afirma en la
perspectiva de que ellay su obra son siempre el centro; este posicionamiento la desplaza fuera de
la victimizacidn y la fortalece como actora (cf. Igor Maver 2006). En este sentido, también vemos
en Adisa un eco del rol del intelectual tal como la plantea Said (1996: 352) y que es precisamente el
de encontrar huecos en el muro de la ideologia dominante (Said dice “colonial”) para
desnaturalizarla y poder entender el presente a partir de una historia interrumpida y velada.

Los espacios intersticiales analizados tejen el anclaje de la voz de la autora; enmarcan
también la tarea que Adisa emprende y que planea para si misma en términos de su concepcién del

rol del escritor caribeno:

Contar nuestros relatos caribefios, cualquiera que estos sean, y tan diversos como son. Punto.
Develar un caribe que es mds que un reducto de sol, playa y diversién de los Estados Unidos de
América. Celebrar a los caribefios en sus infinitas complejidades, y contar nuestra historia que no ha
sido contada, y compartir nuestra rica y variada cultura. Ser una boca, un vocero, el oido y corazén
de nuestras comunidades de modo tal que lo que somos, hemos sido y todavia estamos en camino
de ser se comparta, documente y celebre. Ayudar al caribefio mas empequefiecido a verse y sentirse
orgullosa/o, a ser no menos visible que Usian Bolt. (Olivares 2016: 286)

14 |gor Maver (Universidad de Ljubliana, Eslovenia) publica, en 2006, una entrevista a Opal Palmer Adisa, que
recomiendo para un abordaje a la escritora asi como a la literatura caribefia actual. Traduzco a continuacion un
pasaje de la misma puesto que expone con claridad el tema puntual de la discusion respecto a Adisa; arroja luz
también sobre la situaciéon de los escritores caribefios y de otras comunidades en el marco de lo hegemoénico, y
presenta una vision sobre las teorizaciones y estudios que surgen de la Academia en relacion a estas
comunidades:

“No vivimos en guetos o escribimos desde alli., sino mas bien lo hacemos en comunidades viables que trabajan a
paso firme para reconstruir la fractura que abrieron las manos incivilizadas de la colonizacion. Siento lo mismo
respecto del término escrituras del margen y lo cuestiono con vehemencia, se refiera éste a la escritura negra o a
la escritura de mujeres. Aun cuando soy consciente de las politicas editoriales y de canonizacién, nunca pensé
que fuese constructivo considerar o discutir la escritura negra y/o de mujeres desde esta perspectiva de la victima,
en la que el opresor —colonizador o patriarcado— permanece como centro. Yo soy siempre centro. Mi obra es
siempre centro [...] Esto no significa que sea ingenua o que no perciba que los euroamericanos y hombres
dominan por el momento la industria editorial y los claustros de la Academia, y por lo tanto paso por alto o trivializo
y guardo la literatura afrocaribefia y de mujeres en el fondo de un estante, pero porque hagan eso, no quiere decir
que yo tenga que renunciar a mi poder y hablar como si me sintiese plena y no estuviese segura de quién y qué
soy. [...] No somos “post” algo; todavia seguimos muy colonizados. No hay una forma politicamente correcta de
decir lo triste que esto me hace sentir, cuan vacia, cuan traicionada, cuan formidable es este monstruo que
llevamos a nuestras espaldas. “Poscolonial” ... Escucho esta palabra, y a veces por pereza, cansancio o
frustracion, la uso. ¢ Qué significa en realidad? Aun asi hay una identidad caribefia/jamaiquina [...] Ahora algunos
de nosotros hablamos de neocolonialismo, otro término casi indtil en el sentido de que es simplemente una
mascara, una excusa, y una pantalla que nos impide mirar realmente nuestra propia situacion [...] El Caribe
necesita mirar de verdad su identidad nacional/cultural; necesita comenzar a articular cémo quiere ser en el siglo
XXl y si esta dispuesto a ser un bastardo o una pobre copia del opresor”. (Maver 2006: 176-177)



121

Referencias bibliograficas

Bhabha, Homi (2002). El lugar de la cultura. Trad. César Aira. Buenos Aires: Manantial.

Brathwaite, Kamau y Florencia Bonfiglio (2010). La unidad submarina. Buenos Aires: Katatay.

Calderaro, Michela A. (2008). “‘A Space Occupied by Swirling Caribbean Waters’ An Interview with
Opal Palmer Adisa”. Calabash. A Journal of Caribbean Arts and Letters, Vol. 5, nimero 1.
http://www.nyu.edu/calabash/volsno1/0501104.pdf

Cixous, Helene (1995 [1979]). La risa de la medusa. Ensayos sobre la cultura. Barcelona: Anthropos.

CounterPulse (2009). “Interview with Opal Palmer Adisa, Performing Diasora Artist 2009”.
https://www.youtube.com/watch?v=wdnV_31mG-k

Dawes, Kwame Senu Neville (ed.) (2001). Talk Yuh Talk: Interviews with Anglophone Caribbean
Poets. The University Press of Virginia.

DeLoughry, Elizabeth (2011). “Ecocriticism. The Politics of Place “. Bucknor, Michael A. y Alison
Donnell (eds.). The Routledge Companion to Caribbean Literature. Routledge: Nueva York-
Abingdon, Oxon, 265-275.

Glissant, Edouard (2003). Poetics of Relation. Traduccién de Betsy Wing. Ann Arbor: The Univ. of
Michigan Press.

Glissant, Edouard (2006 [1997]) Tratado del todo-mundo. Barcelona: ediciones el Cobre.

- (1999 [1989]). Caribbean Discourse. Traduccién de J. Michael Dash. Charlottsville: UP of Virginia.

Karlsson, Lena (2001). Multiple Affiliations: Autobiographical Narratives of Displacement by
(Im)migrant US Women. Tesis doctoral. Institutionen fér moderna sprak, Umea Univeristet.
http://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:152345/FULLTEXTo1.pdf.

Maver, Igor (2006). “Opal Palmer Adisa”. En Maver, Igor (ed.). Critics and Writers Speak. Revisioning
Post-Colonial Studies. Lanham: Lexington Books, 174-186.

Miller, Scott (2013 [2008]). “Healing Words: An Interview with Opal Palmer Adisa”. Mosudic,
http://mosaicmagazine.org/blog/?p=2956

Museo de Historia Natural de Jamaica, “Origin of Some of Jamaica’s Economic Plants” Natural
History Museum of Jamaica. http://nhmj-ioj.org.jm/ioj_wp/wp-content/uploads/Jamaicas-
Economic-Plants1.pdf Consultado 240CT2015

Olivares, Maria Alejandra. (2016). “‘Cémo retratar esta Jamaica que tanto quiero’: entrevista a Opal
Palmer Adisa”. Bonfiglio, Florencia y Francisco Aiello (comps.). Las islas afortunadas.
Escrituras del Caribe angléfono y francéfono. La Plata: Ediciones Katatay, Memorias
digitales. Pp. 269-287 ISBN 978-987-29565-6-1.

Ortiz, Fernando (2002). “Los factores humanos de la cubanidad” (1949). En Perfiles de la cultura.

Revista del Instituto Cubano de Investigacion Cultural Juan Merinello. La Habana, 1-15.


https://www.youtube.com/watch?v=wdnV_31mG-k
http://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:152345/FULLTEXT01.pdf
http://mosaicmagazine.org/blog/?p=2956
http://nhmj-ioj.org.jm/ioj_wp/wp-content/uploads/Jamaicas-Economic-Plants1.pdf%20Consultado%2024OCT2015
http://nhmj-ioj.org.jm/ioj_wp/wp-content/uploads/Jamaicas-Economic-Plants1.pdf%20Consultado%2024OCT2015

122

Palmer Adisa, Opal (2006). “Lying in the Tall Grasses Eating Cane”. En Palmer Adisa, Opal. Eros
Muse. Trenton, New Jersey: Africa World Press.

Poupeye, Veerle (2013). “Natural Histories: A Note on Cotton Trees and Jamaican Art”. National
Gallery of Jamaica Blog.
https://nationalgalleryofjamaica.wordpress.com/2013/06/09/natural-histories-a-note-on-
cotton-trees-and-jamaican-art/

Said, Edward (1996 [1993]). Cultura e imperialismo. Barcelona: Anagrama.

- (1983). The World, the Text and the Critic. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press.

Soluri, John (2006). “Bananas Before Plantations. Smallholders, Shippers, and Colonial Policy in
Jamaica, 1870-1910” Iberoamericana. América Latina, Espafa, Portugal. Editores Ibero-
Amerikanische Institut PreufSischer Kulturbesitz. Rev 23-01, 143-159.

http://dialnet.unirioja.es/revistas/editor/687 C

Weinberg, Liliana (2007). Pensar el ensayo. México: Siglo XXI.


http://dialnet.unirioja.es/revistas/editor/687
http://dialnet.unirioja.es/revistas/editor/687

123

Entre los altos pastizales, comiendo cana

Opal Palmer Adisa
Traduccién™: Maria Alejandra Olivares

Las primeras historias que escribi las compuse todas mientras yacia acurrucada en los altos
pastizales, pelando la corteza filosa de la cafia con los dientes y sintiendo un profundo placer
mientras las el jugo, dulce y pegajoso, caia por mis mejillas hasta el cuello. Permanecia oculta por
los pastizales durante horas, mirando las nubes, observando las formas de las vacas y los pdjaros,
un animal tras otro se disolvia y se transformaba en el otro. El calor del sol penetraba mi piel y las
nubes, como tiza y gaza, encandilaban mis ojos, y las palabras, liquidas como el jugo de la cafia,
reconfortantes como los altos pastizales, venian a mi.

Cuando cumpli ocho afios empecé a escribir cuentos y poemas, pero no los compartinunca
con nadie. Estaba recién comenzando mi danza con las palabras; eran tan dulces y sensuales como
las tabletas de chocolate que mantenia en mi boca hasta que se derretian, pegando mi lengua al
paladar y dejdndome los dedos manchados con un marrén pegajoso. Escribir era solo para mi; era
mi secreto, como mi lugar favorito para ir y estar sola. A menudo paseaba sin rumbo por mi
comunidad con su inmenso espacio salpicado de grandes arboles de algoddn, ocupado por acresy
acres de cafnaverales y plantaciones de banana, infinidad de canales y un bosque espeso habitado
por numerosas especies de lagartos, pajaros y otros bichos. Escribi casi todo lo que viy guardé el
resto en mi memoria. Sentia la urgencia y la profunda necesidad de hacerlo. En particular sentia
que la gente a mi alrededor no percibia su inmensa belleza y verdad.

Casi todos los domingos ibamos con mi familia a la playa. Ahi pasaba horas chapoteando
en el agua, tirada en la orilla dejando que el ir y venir de las olas me bafiara, construyendo castillos
de arena, frotando la arena por todo mi cuerpo y escuchando con atencidn el parloteo del océano.
El primer poema que publiqué, a los trece, se [lamaba “Los sonidos que me gusta escuchar “. El
rugido y graznido del mar era laimagen dominante. De todos modos, el regocijo copioso del viento
murmurando en los arboles, sacudiendo la ropa en los cordeles, arremolinando polvo en el aire, y
despertando mi piel, también resonaba en todo el poema. Me atraian los sonidos —los mosquitos
zumbando, los lagartos croando, y los perros ladrando en rondas en la noche. Los colores me
hipnotizaban: montafias verdes encaramadas sobre un cielo turquesa verdoso, una piel de
tonalidad purpura encendida por el indigo de una camisa, un rostro canela con el festejo de un
sombrero dorado. Los movimientos me dejaban sin aliento - la forma de andar de los jévenes

camino a un partido de futbol, las mujeres del mercado balanceando enormes canastas sobre sus

" La traduccioén de “Lying in the Tall Grasses Eating Cane” y su publicacion fue autorizada por Opal Palmer Adisa
en comunicacion personal con la traductora del ensayo.
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cabezas, los cortadores de cafa bailando con el vaivén de sus machetes. Me cautivaba ademas la
risa profunda y potente de la gente y la forma en la que tan fervientemente se aferraban a sus
creencias. Siempre me acurrucaba en algun rincén, a la vista de todos y callada, registrando la
conversacion de la gente “grande”. Tenia avidez por sus historias; nunca sacié mi apetito. La
relacién entre la gente me fascinaba, pero me intrigaba mas lo no dicho; los gestos de la gente,
que muchas veces desmentian sus palabras. Me sentia atraida por la clase trabajadora y su
manifestacién desinhibida de las emociones. Las mujeres eran particularmente dramdticas. Cuando
se enojaban o se sentian heridas, gritaban para atraer una audiencia, las manos a la cadera, la
postura misma un desafio a quien las ofendiera traspasando los limites que habian marcado. A
menudo, incitaban a la pelea para calmar los sentimientos heridos. Yo me mantenia a cierta
distancia, cautivada, tratando de entender semejante despliegue de emociones. Mimadre, de clase
media, nos estaba ensefando justo lo contrario: compostura, calma, el comportamiento de una
dama. Mientras la clase media parecia tragarse el dolor hasta volverse amarga, por lo tanto,
careciendo de encanto, la clase trabajadora no tenia tapujos. A menudo me escapaba para poder
estar con ellos, para escuchar sus conversaciones... para observar cada una de sus acciones. Vivian
la vida con una intensidad vigorosa que me estremecia hasta lo mdas profundo. Buscaba en mi
mente las palabras, el lenguaje con el que transmitir la intensidad de sus sentimientos, el encanto
de sus vidas, pero me veia a mi misma tristemente incapaz. Entonces guardé sus historias enlo mas
profundo de mi mente.

Pero eso no me hizo escritora. Nunca pensé en mi como escritora, supongo que por
haberme criado en una sociedad colonial con una educacién britanica que vociferaba su denuncia
contra el ethos de la cultura jamaiquina. En realidad, se nos pensaba carentes de historia y por lo
tanto no teniamos nada valioso acerca de lo que escribir. Sospechaba que la historia que me
estaban ensefiando era un tanto equivocada o al menos sesgada y sospechosa. No sentia que
hubiese algo malo en mi ni me sentia inferior pero mi educacién me decia que incluso la forma en
que los jamaiquinos hablabamos estaba mal. Recuerdo a mis maestros haciéndome practicar el
inglés de la Reina.? Todos los libros que lef y los poemas que aprendi de memoria habian sido
escritos por poetas britdnicos o de Estados Unidos, que eran hombres y supuestamente estaban
muertos. En esa época, creia en verdad que un escritor era sindnimo de muerte. Habia que morir
para ser escritor y yo no estaba preparada para morir, aun cuando fuera por la gloria de ver mis
palabras impresas. Mas aun, creia que solo quienes vivian en otro lugar y hablaban de aguanieve,

algo que no podia imaginar, y contemplaban narcisos, eran escritores. Todavia no habia leido “The

2 El inglés de la Reina refiere a la variedad de la lengua inglesa hablada y escrita, supuestamente con propiedad,
por las clases educadas de Inglaterra
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Tropic in New York” de Claude Mckay, donde se mencionan, incluso se enaltecen, bananas,
mandarinas y mangos, emblemas de mi cultura. Aunque mi familia estaba orgullosa de su gran
biblioteca, y mi madre y mi hermana eran lectoras dvidas, puedo decir con total honestidad que
nunca lei un libro o un poema de una persona negra, de ningun lugar del mundo, hasta que tuve
dieciséis aflos y me fui a vivir a Nueva York. Ahi, mientras terminaba un curso de la escuela
secundaria, lef por primera vez a Langston Hughes, Gwendolyn Brooks y Jean Toomer.

Cane de Jean Toomer es el texto que mas influyé en mi reconocimiento y respuesta al
llamado de la escritura. El titulo me atrajo, y me atrapd totalmente el surrealismo lirico de Toomer
que me transportaba a un terreno familiar, reminiscente de la finca azucarera en la que enterraron
mi corddn umbilical. Como la Jamaica de mi nifiez, Cane estaba poblado de negros con una
simplicidad y gracia cotidianas extraordinarias. En ese momento supe, luego de terminar de leerlo,
que yo queria escribir, no en la forma subrepticia en la que lo habia hecho hasta el momento, sino
abiertamente, para compartir mi escritura con otros.

Esos escritores afroamericanos me llevaron al descubrimiento de escritores caribefios y
africanos cuando ingresé a Hunter College. Estaba asombrada y también enojada por haber
tardado tanto en descubrir a estos escritores, muchos de los cuales eran jamaiquinos y ya escribian
antes de que yo naciera. ;Por qué me llevé dieciocho afios descubrirlos y tan lejos de casa? A partir
de ese momento lei dvidamente y comencé a rastrear escritores negros en Nueva York. A los
diecinueve anos, dos hechos me ubicaron firmemente en mi camino a la escritura. Primero, conoci
a LeRoy Clarke, pintor y poeta trinitense. Cuando le comenté que escribia, me invité a mostrarle mi
trabajo. Se sorprendié cuando a la semana siguiente le entregué en mano tres carpetas con
alrededor de doscientos poemas. De todos modos, se quedd con ellos y los leyd, luego me llamd y
me declard poeta. Clarke me recomendd que revisara algunos de los poemas y me sugirié que
participara de sesiones de lectura con regularidad. En segundo lugar, tuve la suerte de escuchar a
Sonia Sanchez recitar. Ahi, delante de mi, habfa una mujer negra tan chiquita como yo, despidiendo
palabras ardientes, haciendo resonar verdades. Conocer a Clarke y ver a Sdnchez recitar lanzaron
mi carrera. Fue desapareciendo el miedo que siempre albergué respecto a compartir mi trabajo y
me encontré con mi voz leyendo mis poemas en espacios de micréfono abierto. Me maravillaba
cuando la gente venia después y me decia que le gustaban mis poemas e insistia en que los
presentara para su publicacidn.

Para cuando volvi a Jamaica seis afios después, armada con un titulo de magister, las cosas
habian cambiado. En las escuelas se estaban ensefiando textos de escritores caribefios, y el
escenario poético era vibrante. Fui afortunada de ser patrocinada por Mervin Morris y Kamau

Brathwaite, que eran profesores en la Universidad de las Indias Occidentales, y cuyo afecto y guia
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aun valoro. Escribi y conduje un programa de poesia en una de las radios que presentaba la obra
de escritores que ya habian publicado, asi como la de quienes se estaban iniciando. Mis poemas se
publicaron casi una vez por semana durante tres afios en la seccidn literaria de los domingos en un
diario. Escribi enfervorizada. Segui observando a mi gente, y con el cambio en el ambito educativo,
hubo un giro en la importancia de la lengua jamaiquina. Comencé a experimentar e incorporar mi
lengua materna en mis trabajos. Recordé la poesia en dialecto de Louise Bennett, que habia
escuchado durante toda mi nifiez, y me cuestioné por qué no habia considerado antes su poesia a
un mismo nivel que la de Longfellow, por ejemplo. Abordar los escritos de Bennett por primera vez
fortalecié mi intencién de incorporar la lengua jamaiquina en mi escritura, me could labrish and
write fi we yarns.3

He estado escribiendo por mas de veinte afios ahora. Me llamo a mi misma escritora, pero
a veces me pregunto si soy o no soy plenamente una escritora. He escrito mas poemas de los que
puedo contar o de los que podré publicar en mividay tengo cuatro libros de mi autoria. En muchos
aspectos siento que la profundidad de mis sentimientos raya con la enfermedad; también me duele
pensar que este amante es tan necesario como la sangre que alimenta mi corazoén.

El recuerdo de los pastizales haciendo cosquillas en mi piel, el sol pegando la ropa a mi
cuerpo, el dulzor de la cafia en mi boca y los limpios cielos azules mirandome desde lo alto
permanecen muy vividos en mi. Estas imagenes, junto con la vibrante energia de mi gente, siguen
alimentado mi trabajo y ruego que no me abandonen. No puedo no escribir. Todavia soy una

aprendiz, postrada alos pies de este dios.

3 Se ha mantenido aqui la frase en patois jamaiquino tal como hace Palmer Adisa en el texto original en inglés.
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Integrantes

Natasha Besoky es traductora publica en idioma inglés por la Universidad Nacional del
Comahue (UNCo). Se desempefia como traductora independiente en distintas agencias de
traduccién y trabaja como docente de Traduccidn Literaria en el Instituto Neuquino del
Profesorado en Inglés (INPI). Actualmente, cursa la Especializacién en Traduccidn Literaria en la
UBA y forma parte del proyecto de investigacion “Migracién y memoria: Lecturas/traduccion del
Atlantico eximperial britdnico en el cambio de milenio” (Jo35) dirigido por la Dra. Alejandra
Olivares.

Mercedes Felicitas Fernandez Beschtedt es profesora de inglés y especialista en
Literatura Hispanoamericana del siglo XX por la Universidad Nacional del Comahue (UNCo). Se
desempefia como asistente de docencia en la Facultad de Lenguas de la UNCo.

Estefania Fernandez Rabanetti es especialista, traductora publica y profesora adjunta
de las catedras de Traduccidn Literaria y Lengua Inglesa IV Aplicada a la Traduccion en la Facultad
de Lenguas, UNCo. Como investigadora docente, aborda la produccion de autoras que se
encuentran entre lenguas y entre culturas. Ultimamente se ha abocado al estudio de la obra de la
poeta amerindia Joy Harjo, de la nacién Muscogee, desde un abordaje interdisciplinar que combina
areas tales como la musica, la poesia performativa y los estudios de la memoria. Actualmente
investiga el rol de la traduccién intersemidtica como un modo de acceder a la memoria.

Sabrina Solange Ferrero es traductora publica nacional de inglés por la Universidad
Nacional de La Plata (UNLP) y profesora en lengua inglesa por el Instituto Superior del Profesorado
de Rio Grande (ISPRG). Ademds, es docente de la Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional
del Comahue desde 2014. Fue ayudante diplomada en las catedras de Traduccién Literaria y
Practica Profesional, y en la actualidad, se desempefia como profesora adjunta a cargo en la
catedra de Interpretaciéon. Como investigadora, integra el proyecto “Traduccidn, subjetividad y
género. Responsabilidad ética y social en practicas de traduccidn e interpretacién”, dirigido por la
Dra. Maria Laura Spoturno y radicado en IdIHCS, UNLP-CONICET. También es colaboradora del
proyecto “Migracidon y memoria: lecturas/traduccién del Atlantico eximperial britdnico en el
cambio de milenio”, dirigido por la Dra. Alejandra Olivares. Desde abril de 2021, es becaria interna
doctoral de CONICET, y actualmente cursa sus estudios doctorales en la Facultad de Humanidades,
UNLP. Su investigacion se centra en el estudio de la subjetividad que surge de los procesos de
autotraduccidny retraduccién en los espacios multimodales e intermediales que habilitan las redes
sociales, con un foco en la Insta-poesia.

Paola Formiga es profesora de inglés (UNCo) y especialista en Literatura

Hispanoamericana del Siglo XX (UNCo). Actualmente, trabaja como asistente de docencia regular
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en las materias de Literatura en Habla Inglesa (Facultad de Lenguas, UNCo). Como docente
investigadora (categoria V), integra el proyecto de investigaciéon ‘“Migracién y memoria:
lecturas/traduccién del Atlantico ex-imperial britanico en el cambio de milenio” dirigido por la Dra.
Alejandra Olivares. Sus areas de investigacion incluyen la literatura chicana y la literatura de la
didspora africana en los Estados Unidos y Gran Bretafia. Ademads, es miembro de la Comisién
Organizadora del Congreso nacional “El conocimiento como espacio de encuentro”. Desde el afio
2018 se desempefia como Secretaria Académica de la Facultad de Lenguas.
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